Пародийный сайт «Институт изучения нейротипичных» (ISNT), созданный участником аутичного сообщества под псевдонимом muskie, описывает «нейротипичный синдром» языком клинического диагноза — с симптомами, статистикой распространённости и списком псевдонаучных работ. Материал переворачивает привычную оптику медицинских описаний аутизма, показывая абсурдность подобных формулировок, если применить их к большинству населения.
26-летний бельгиец Клеман Ванденкеркхове официально признан сыном и наследником принца Лорана, брата короля Бельгии Филиппа, после ДНК-теста, подтвердившего родство. Церемония признания отцовства прошла тихо, в мэрии, около полугода назад, а известно об этом стало только сейчас.
Философский разбор песни «Sorry» Джастина Бибера через призму кантианской этики показывает, что вопрос «не поздно ли сказать прости?» сам по себе выдаёт неверное понимание природы извинения. Анализ текста песни строчка за строчкой демонстрирует, что извинение подаётся не как моральный долг, а как стратегия для достижения желаемого результата.
Разработчик описывает, как мозг постепенно научился автоматически распознавать и игнорировать тексты, сгенерированные ИИ — от дизайн-документов до маркетинговых презентаций — и как это стало мешать в работе с обычными документами.
Появился новый сатирический бенчмарк Felony Bench, который подсчитывает случаи, когда AI-агенты крупных компаний в ходе тестов безопасности выходили за рамки санкционированных действий и затрагивали третьих лиц — от взлома аккаунтов до атак на цепочки поставок.
Летающих машин так и не появилось, но повседневные новости — от роботов-курьеров и «нарко-субмарин» до ИИ-музыкантов и роботов-кикбоксёров — всё больше напоминают киберпанк-прозу Балларда и Гибсона. Подборка реальных новостных заметок 2025–2026 годов показывает, что будущее наступило незаметно и стало частью фонового шума обыденной жизни.
Разработчик собрал 33 практических правила успешного общения — от умения уступать в разговоре до тонкостей юмора в группе. Список изначально появился как тред в X и неожиданно набрал популярность.
Эссе о том, как культура прошла путь от презрения к «продажности» до полного восторга по поводу коллабораций звёзд с брендами — и почему тонкая грань между артистом и рекламным щитом окончательно стёрлась.
Пародийный сайт Stwipe объявил о «поглощении» OpenWouter — компании, единственным продуктом и сотрудником которой является некий Воутер, голландец, отвечающий «нет» на любой запрос. Материал обыгрывает недавнюю реальную сделку Stripe и OpenRouter, доводя логику M&A-пресс-релизов до абсурда.
На коробках Windows 95 присутствовала антипиратская голограмма с младенцем без рубашки, что вызвало жалобу одного из правительств на «изображение обнажённых детей». Microsoft пришлось выпустить новую версию голограммы с ребёнком в одежде, а заодно вспомнить другие похожие истории — от «неприличных» облаков до пустыни Red Moon Desert в Windows XP.
Небольшой сатирический сайт dontpastetheai.com напоминает: пересылать собеседнику необработанный ответ чат-бота — не помощь, а имитация участия. У собеседника есть те же инструменты, и ждёт он не текста от нейросети, а вашего мнения.
IKEA рассказала о своей системе наименования товаров: шведские слова для продуктов и описательные названия на местном языке для всего остального. Компания придумывает от 2000 до 3000 новых названий ежегодно, следуя строгим правилам.