Отсутствие летающей машины в гараже не должно вводить в заблуждение: мир уже живёт в одной из версий будущего, которое описывали Дж. Г. Баллард или Уильям Гибсон.
Почти каждый день среди новостей о вывозе мусора и перестановках в кабинете министров попадается заметка, которая пугает или поражает — и звучит как чистый киберпанк.
«Первая в истории клиника капельниц открылась прямо в торговом центре — наша клиника в Westfield обязательна к посещению во время шопинга. От витаминных капельниц до мгновенного теста на витамин D — Get A Drip Westfield предлагает всё. Записывайтесь уже сегодня!»
Реклама Get A Drip Limited
Это напомнило о привычке Майкла Муркока открывать рассказы и главы шокирующими газетными вырезками, обнажающими апокалипсис будущего, уже происходящий в настоящем, — или о типографских коллажах Балларда. Так началось собирание собственной подборки подобных заметок.
«В соцсетях распространили видео с утверждением, что на нём робот-собака патрулирует территорию «отеля для мигрантов». Это неправда — на кадрах действительно робот-собака, но снято это было на территории здания религиозной общины в Крю».
Full Fact, 4 ноября 2025
Не совсем «Бегущий по лезвию», скорее что-то среднее между Robot Jox и Bubblegum Crisis.
«Соул-«музыкант» Сиенна Роуз на этой неделе оказалась в центре внимания: растут подозрения, что её музыка создана искусственным интеллектом… На Spotify её звучание описывают как сочетание «элегантности классического соула с уязвимостью современного R&B», а саму исполнительницу называют просто «анонимной нео-соул певицей». Многие фанаты обратили внимание на упоминание анонимности — тем удивительнее выглядят её 2,6 миллиона слушателей в месяц».
NME, 17 января 2026
В середине ролика про канцелярские товары и гаджеты на YouTube на днях промелькнул кадр с двумя роботами, дерущимися в клетке для кикбоксинга; другой робот принимал заказы на кофе в киоске. Всё это подавалось буднично — просто «прикольно посмотреть».
«Британская полиция помогла изъять рекордные девять тонн кокаина с «нарко-субмарины» в Атлантическом океане… Изъятая партия весила почти столько же, сколько школьный автобус, а субмарина находилась в 230 морских милях от Азорских островов на момент перехвата… Полупогружная лодка в итоге затонула прежде, чем власти успели забрать весь груз — 35 из 300 пакетов ушли на дно Атлантики».
Sky News, 27 января 2026
Оказалось, футурологи ошиблись именно в том, что станет цифровым. Кто-нибудь ставил на сигареты? Или на самокаты? Или на то, что неон заменят светодиоды?
«Человекоподобный робот по имени Эдвард Ворхоцки отпугнул стадо диких кабанов в Варшаве, крича «Уходите!» по-польски, пока животные убегали в лес — кадры опубликовали в воскресенье…»
Reuters, 14 апреля 2026
Личный момент будущего шока случился, когда мимо проехал робот-курьер на Глостер-роуд в Бристоле, лавируя между субботними пьяницами и любителями травки — некоторые из которых погнались за ним и перегородили дорогу.
«Четыре человекоподобных робота размером с ребёнка выходят на сцену арены в восточном Сеуле, и как только начинают звучать первые такты песни k-pop звезды G-Dragon, они пускаются в пляс… Руки покачиваются, ноги двигаются синхронно, головы кивают, парики и мешковатая одежда развеваются — пока в середине выступления один из роботов будто ломается и его уносят со сцены… Добро пожаловать в Galaxy Robot Park — новый комплекс площадью 16 500 квадратных метров в районе Гандон, который создатели называют первым в мире тематическим парком роботов».
The Guardian, 25 мая 2026
Чаще всего шок в том, что шока не возникает вовсе. Мама пользуется голосовым компьютером у себя дома, чтобы напоминать себе снять брюссельскую капусту с плиты.
«[Шания] Коллинз добилась скромного успеха в спринте, имела контракты с Puma и Adidas. Но к 2024 году, когда карьера застопорилась, а заработки сократились, она ушла из спорта в 29 лет и начала долгий процесс отбора, чтобы, как её родители, устроиться в Управление по борьбе с наркотиками… Затем прошлой осенью с ней связались организаторы Enhanced Games — скандального спортивного стартапа — с предложением. Организаторы планировали однодневные соревнования по спринту, плаванию и тяжёлой атлетике в Лас-Вегасе, где допинг не просто разрешён, а поощряется. И платили суммы, на заработок которых спортсменам обычно требуются годы — шестизначные зарплаты плюс призовые до 250 000 долларов победителям и миллион — за мировой рекорд».
NBC News, 26 мая 2026
Весь этот технологический прогресс, по видимости совершенно рутинный и работающий фоном нашей жизни, сопровождается ощущением апокалиптической странности — и в климате, и в культуре.
«Meta незаметно встроила технологию распознавания лиц для своих смарт-очков в приложение, которое скачали миллионы владельцев телефонов… Код, тихо добавленный в приложение Meta AI за несколько обновлений в этом году, показывает, что функция, внутренне называемая «NameTag», распознаёт людей, попавших в камеру очков, и при активации оповещает владельца, если узнаёт кого-то».
Wired, 4 июня 2026
У «Бегущего по лезвию» был кислотный дождь. У нас — лесные пожары, уничтожающие пригородные жилые кварталы в английском Мидлендсе, и рельсы, деформирующиеся от жары.
«В ходе полицейской операции с применением дронов для пресечения антисоциального вождения произведено два ареста… Полиция Дорсета сообщила, что операция 29 мая стала прямым ответом на жалобы жителей Сэндбанкс в Пуле… Полицейский дрон был поднят над районом, чтобы с высоты фиксировать нарушения при вождении, а сотрудники на земле затем перехватывали водителей», — заявили в полиции Дорсета.
BBC, 6 июня 2026
Брат, работающий data-специалистом, вчера рассказал, что теперь можно попросить большую языковую модель (LLM) создать трёхмерную цифровую модель, которую затем можно распечатать на 3D-принтере. Не совсем «Чай, «Эрл Грей», горячий», но пугающе близко.
«Хотя тратить деньги на видеоигры — дело обычное, EVE Online выделяется тем, что имущество игроков может быть уничтожено безвозвратно, а реальные денежные вложения исчезают за секунды… Финансовая система игры настолько сложна, что в 2025 году для надзора за ней наняли бывшего экономиста Центробанка Исландии… Игра в EVE Online может занимать сотни часов. Некоторые воспринимают её как вторую работу, посвящая до 35 часов в неделю виртуальным обязанностям в дополнение к обычной работе с девяти до пяти».
BBC, 6 июня 2026
На работе люди отправляют ИИ-ботов на совещания вместо себя, и это воспринимается лишь как небольшое неудобство — вопрос этикета. Если бы кто-то сказал об этом подростку, читающему «Нейроманта» в бетонной муниципальной квартире, реакцией было бы полное изумление.
«Stranger Than Heaven — экшен-приключение, охватывающее пятьдесят лет… В пятницу вечером… Snoop Dogg вышел на сцену Summer Game Fest, чтобы подтвердить участие Тупака в Stranger Than Heaven в роли Амару — таково было второе имя покойного рэпера. «Наследие Тупака, мой сын и я — мы очень тесно работаем вместе, — объяснил Snoop. — Поэтому было логично включить его в эту игру: его образ и дух живут до сих пор. Я почувствовал, что это очень связано с тем, что мы делаем».
NME, 8 июня 2026
Ещё один момент будущего шока случился, когда бывший коллега опубликовал в LinkedIn пост о первой поездке на беспилотном такси в Сан-Франциско. Это была новинка, конечно, но в основном просто забавная история для ленты. Большинство никак не отреагировало — разве что вялым «лайком».
«Во время еды Винсент Чжан, работник ИТ-сферы из Шанхая, привычно достаёт телефон, чтобы проверить, как дела у его «виртуальных родителей» — пары среднего возраста онлайн, у которой бесконечный запас тёплых слов для их воображаемого ребёнка… В одном из самых популярных видео пара воркует в камеру: «Устал от работы и учёбы в последнее время? Не перенапрягайся. Мама и папа знают, что тебе пришлось многое пережить»… В комментариях многие называют пару мамой и папой, рассказывают о своей жизни и просят поздравлений с днём рождения».
BBC, 13 июня 2026
В местном пабе висят афиши, сгенерированные ИИ. В местных супермаркетах — таблички, предупреждающие покупателей об использовании технологии распознавания лиц. Всё это не ощущается научной фантастикой именно потому, что окружающая обстановка настолько обыденна: сканеры распознавания лиц, акция «два по цене одного» на «Доритос», изображения, вызванные из текстового запроса, бильярд по 50 пенсов за партию и печёная картошка на барной стойке в воскресенье днём.
«Сгенерированные ИИ фото и видео с российскими солдатами набирают популярность в соцсетях с середины 2025 года. Чаще всего их публикуют родственники российских военнослужащих, воюющих в Украине… Качество разное. На некоторых видео ИИ создаёт фигуры без конечностей или гротескно искажённые лица».
BBC, 14 июня 2026
Как вообще писать научную фантастику в такой обстановке? Всё, что придумаешь, покажется натянутым — пока это не случится на самом деле через три недели, и никто даже глазом не моргнёт.
«Президент США Дональд Трамп отметил своё 80-летие и 250-летие Америки турниром UFC на лужайке перед Белым домом… Трамп и тысячи других фанатов смешанных единоборств наблюдали, как американский боец Джастин Гэтжи победил испано-грузинского соперника Илью Топурию, завоевав титул чемпиона в лёгком весе в главном поединке вечера».
BBC, 14 июня 2026
Когда Муркок и Баллард использовали современные им газетные вырезки, они словно говорили: стоп, посмотри — неужели в это можно поверить? Но помогает ли на самом деле остановиться и присмотреться?
«Альт-поп музыкант из США и интернет-персона Оливер Три погиб вместе с пятью другими людьми, когда вертолёт, в котором он летел, столкнулся с другим над Бразилией… 32-летний артист находился в мировом турне, когда в воскресенье произошла авария над Рио-де-Жанейро. Один из вертолётов упал на парковку автосалона, воспламенив около 20 машин… Со своей узнаваемой стрижкой «под горшок» он был известен хитами Life Goes On, Miss You и Alien Boy».
BBC, 15 июня 2026
Способность человека не останавливаться, отводить взгляд, приспосабливаться к новой реальности, впитывать перемены и двигаться дальше — чрезвычайно полезное свойство.
«Банки сообщают, что преступники всё чаще прибегают к более изощрённому мошенничеству в больших масштабах с применением искусственного интеллекта… Мошенники используют ИИ, чтобы имитировать голоса знаменитостей и даже родственников и друзей жертв, что позволяет им действовать в гораздо больших масштабах».
BBC, 15 июня 2026
Часто возникает вопрос: сколько времени потребовалось бы, чтобы адаптироваться, оказавшись внезапно на пятьдесят или сто лет в будущем? Ответ, судя по всему, — около 48 часов.
«Администрация Трампа во вторник объявила о запрете импорта новых человекоподобных роботов иностранного производства в США из-за «неприемлемых рисков» для национальной безопасности страны… Мера касается продвинутых роботов, включая гуманоидных и четвероногих — многие из них производятся в Китае, который конкурирует с США в развитии робототехники и искусственного интеллекта».
BBC, 29 июля 2026
Ведь окружающие останутся совершенно невозмутимыми, какие бы невообразимые технологические прорывы ни происходили рядом с ними: «Это? Хм. Пожалуй, немного странно, раз уж вы упомянули. Хотите ещё печенья?»