Далее — короткий рассказ.
Речь пойдёт о друге по имени Аарон. Знакомство случилось ещё в школе: на первом году обучения, когда обоим было по одиннадцать, было предложено стать лучшими друзьями, но Аарон ответил, что лучший друг у него уже есть. Пожалуй, он был самым умным в параллели, но совершенно не прикладывал усилий к учёбе. Вместо этого постоянно чем-то одержимо увлекался — но никогда учебными предметами. К семнадцати годам все вечера уходили на World of Warcraft, где Аарон занимал шестое место в мировом рейтинге. Цифра запомнилась точно, потому что был заключён спор: попади он в топ-5 — можно будет списать курсовую работу по физике за выпускной год. Незадолго до этого он пытался убедить всех вокруг, что станет профессиональным футболистом, несмотря на заметный лишний вес. Личность у него была из тех, что легко впадают в зависимости и одержимости.
Когда, как и следовало ожидать, нужных оценок для окончания школы получить не удалось и вся компания друзей разъехалась по университетам, Аарон остался и постепенно растворился где-то на периферии общего внимания. Именно о нём вспоминали на встречах в пабе, куда его самого никогда не звали.
«Как думаете, что стало с Аароном?» — спрашивал кто-нибудь. «Помните, как он говорил, что станет премьер-министром?»
«А помните, как он хотел стать профессиональным участником телевикторин?» — добавлял кто-то ещё.
Однажды на рождественских каникулах компания зашла в паб в родном городке — и за барной стойкой оказался Аарон. Он сделал вид, что не заметил, и все смущённо развернулись и ушли. До сих пор неловко вспоминать этот эпизод — тем более что связь с Аароном хотя бы изредка поддерживалась. К нему сохранялась своего рода слабость: в школе, в трудный период травли, именно он вступился и один раз ударил обидчика так сильно, что тому пришлось делать экстренную операцию по восстановлению отслоившейся сетчатки. За это Аарона отстранили от занятий на две недели. Долгое время казалось, что перед ним есть какой-то долг.
Многие из старых друзей изучали математику, физику или экономику и в итоге стали финансовыми аналитиками и трейдерами в лондонском Сити. По иронии судьбы именно эта сфера подходила Аарону идеально: биржевая торговля — отличное занятие для человека с зависимой натурой, ведь каждый день — это риск и азарт на пределе. Поэтому когда появились нерегулируемые рынки предсказаний, Аарон одним из первых бросился заводить там аккаунт. На таких сайтах можно было ставить буквально на что угодно: от банальной цены на нефть до того, когда выйдет очередная видеоигра или сколько «лайков» соберёт пост поп-звезды. Несколько лет проработав барменом и официантом, Аарон почувствовал, что перед ним наконец открылась дорога к богатству — прямо из собственной спальни.
В это время шла работа программистом в лондонском стартапе, который вскоре обанкротился, и на лето пришлось вернуться в родной город, чтобы решить, что делать дальше. С Аароном не общались почти два года, но знакомых поблизости почти не осталось, так что переписка возобновилась. На первую встречу выбрали кафе — и Аарон, придя туда, заказал себе просто воды из-под крана.
«Не могу позволить себе выпивку здесь, приятель, — сказал он, — все деньги потрачены».
Последовал обеспокоенный вопрос.
«Последние пару месяцев выдались тяжёлыми, — объяснил Аарон. — Думал, наконец-то повезёт, и решил попробовать себя на рынках предсказаний».
«О». — Реплика прозвучала максимально сочувственно. «И на сколько влетел?»
«На пару тысяч, — продолжил он. — Отец оставил немного денег, и почти всё ушло». Он смотрел в стол. «Был совсем близко к большому выигрышу. Всё было продумано до мелочей. Идеальная ставка на американские процентные ставки — но не успел её сделать вовремя. Утроил бы вложение как минимум». К этому моменту он уже смотрел в сторону, качая головой. «Вся система подстроена. Больше ни пенни этим площадкам не дам».
Вскоре, во время долгой тёплой августовской прогулки по парку, Аарон признался, что хочет создать собственную биржу предсказаний.
«Не может быть так уж сложно, — сказал он. — Но я вообще не понимаю, как это делается. Ты бы смог такое?»
Ответ дался не сразу — обычно на просьбы сделать сайт следовал отказ. Люди редко понимают, сколько времени и сил это требует.
«Ну, биржу я никогда не делал, но общее представление есть», — прозвучало после нескольких молчаливых шагов. Былая жалость к Аарону так и не выветрилась за годы разлуки, и в тот момент хотелось проявить щедрость. «Есть пара хороших книг, могу посоветовать, а после — с радостью подскажу то, что сам хотел бы знать в начале пути». И добавилось: «А если — когда — биржа выстрелит, может, сводишь на ужин». В успех предприятия, да и вообще в то, что оно будет доведено до конца, верилось слабо — просто хотелось немного подбодрить.
Как ни удивительно, Аарон довольно быстро превратился в толкового и трудолюбивого самоучку-программиста. Азартная привычка при этом никуда не делась, и одним из способов подзаработать на неё стало участие в хакатонах. Именно от этого знакомого Аарон впервые узнал про хакатоны, и вместе они ездили на поезде в Лондон. За эти сорокапятиминутные поездки чаще всего разговор заходил о гипотезе симуляции — идее, что окружающий мир на самом деле — смоделированная реальность. Тему неизменно поднимал Аарон.
«Может, поговорим о чём-то другом?» — раздавался вздох в ответ.
Философия — не самая сильная область знаний, но если разговор хотелось вести интеллектуально, вспоминая Декарта или любимый фильм — «Матрицу», — Аарон неизменно сворачивал к своему любимому фильму, «Шоу Трумана».
«А вдруг ты ненастоящий, дружище, — говорил он. — Или платный актёр! Откуда мне знать наверняка, что нет?» — однажды спросил он, ткнув толстым указательным пальцем в бицепс собеседника. «Думаю, однажды выяснится, что вся эта моя жизнь была испытанием. И я его, между прочим, прошёл», — продолжил Аарон почти с гордостью, что выглядело странно.
Минут через пятнадцать такого зацикленного разговора обычно надевались наушники, и включался Radiohead, пока за окном мелькали деревья. Под музыку оставалось только размышлять о странностях характера Аарона и его склонности к паранойе.
Хакатоны выигрывались нечасто, но призовые места доставались регулярно. Однажды на очередном мероприятии Аарон заявил, что хочет участвовать в одиночку.
«Это противоречит самой идее нашего с тобой участия», — прозвучало предупреждение.
Он всё равно занялся собственным проектом — и в тот раз победил. Всю обратную дорогу на поезде почти не разговаривали. Сойдя с поезда, было сказано, что впредь совместное участие возможно только по общей договорённости. После этого хакатоны продолжали проходить вместе, но опасение, что Аарон снова уйдёт в одиночное плавание, никуда не делось. Организаторами хакатонов обычно выступали крупные компании из сферы искусственного интеллекта. Денежный приз доставался только победителю, а призёрам полагались кредиты на использование AI-платформ этих компаний. Именно на эти кредиты Аарон и построил свою личную армию.
После примерно семи лет порознь дружба, возобновившись, стала другой. Обычно дружба меняется со временем незаметно, если общение не прерывается, — но здесь разница бросалась в глаза сразу. При всей пользе от общения с Аароном, некоторые его стороны вызывали откровенное отторжение, а моральный компас, похоже, у него практически отсутствовал. Возможно, речь шла о какой-то форме социопатии — утверждать наверняка сложно. При том что чужая игровая зависимость вызывала бы искреннее беспокойство, зависимость самого Аарона такого сочувствия не вызывала: последствия своих поступков для других людей его, похоже, попросту не заботили.
На первом совместном хакатоне удалось занять третье место, и обоим достались солидные пакеты кредитов на AI-«агентов» — небольших ботов, которых можно запрограммировать на автономное выполнение задач. На что ушли собственные кредиты, уже не вспомнить — что-то банальное. Аарон решил потратить свои на мошенничество.
«У меня план, как заработать очень много денег», — поделился он однажды, пока оба сидели у телевизора в квартире, которую он делил с матерью, и смотрели футбол. «Я отправил ботов в даркнет искать утечки данных. У меня теперь около сорока тысяч email-адресов бабушек».
Запомнилась его широкая ухмылка вбок, при этом взгляд оставался прикован к экрану.
«Другая партия ботов автономно обзванивает этих бабушек и говорит, что их бедный внук попал в аварию и срочно нужны несколько сотен фунтов».
Отвращение едва удавалось скрыть.
«Хочешь долю?» — спросил он, повернувшись.
Ответ был однозначным: участвовать в подобном не позволяют собственные принципы.
«Ну и ладно, зануда», — сказал он, снова уставившись в телевизор.
Жили по соседству, и в школьные годы ужины у Аарона случались пару раз в неделю. Его мать, миниатюрная женщина, воспитывала единственного сына в одиночку. Будучи матерью-одиночкой, она наверняка обладала немалой внутренней силой и самостоятельностью. Но это плохо вязалось с тем, как она себя подавала — хрупкой, мягкой, почти простодушной женщиной. Она краснела от бранного слова и постоянно держала на кухне включённым радио с классической музыкой. Еда обычно представляла собой вариации сэндвичей с сыром и огурцом без корочки или пасту с обычными овощами без соуса — довольно инфантильное меню для пятнадцатилетнего подростка, но играть в видеоигры сколько угодно она разрешала, а больше в те годы ничего и не требовалось.
Поэтому было странно вернуться туда уже в середине двадцатых и обнаружить, что в бытовом плане у Аарона почти ничего не изменилось. Мать за те несколько визитов попалась на глаза лишь однажды. Взгляд стал более стальным, короткие волосы — жёстче и ломче на вид. В остальном она держалась так же мягко, хотя по-прежнему словно балансировала на грани панической атаки.
«Глупая тётка не запаслась едой», — бросил как-то Аарон в её отсутствие, хотя обещал приготовить обед.
Очевидно, такое тепличное и осторожное воспитание не дало ожидаемого эффекта. Времени в этой квартире старались проводить поменьше — комната Аарона выглядела отталкивающе. Некогда обычная, вполне опрятная подростковая спальня превратилась в плохо проветриваемый зверинец из компьютеров, на которые каким-то образом хватало денег и которые обслуживали его многочисленные обречённые игровые эксперименты. Коробки из-под еды на вынос занимали все свободные поверхности, а в складках вечно задёрнутых штор скопилась пыль.
В конце лета Аарон позвонил сообщить, что закончил первую версию сайта.
«Готово! Почти все части на месте, теперь можно запускать собственную биржу. Шестерёнки крутятся отлично», — рассказал он.
Было приятно почувствовать облегчение за него — наконец-то что-то доведено до конца.
«Молодец», — прозвучал ответ. Казалось логичным использовать этот проект как опыт для трудоустройства. «Здорово, что удалось построить такое самостоятельно. Будь я работодателем, это точно бы выделило кандидата среди прочих».
«Работодателем?» — Аарон недовольно цокнул. «Я сам себе буду работодателем!»
Проект и правда получился любопытным — куда масштабнее любого собственного побочного проекта. Мало того, что AI-боты использовались для создания самого сайта — так как площадка представляла собой, по сути, один большой рынок, те же боты выступали на ней виртуальными игроками. «Компьютеры в комнате теперь работают серверами для ботов. Их сотни в каждой машине. Три тысячи ботов всего, приятель, — с восторгом рассказывал Аарон. — Почти не спал на этой неделе, потому что для каждого бота нужно было написать по сто слов, чтобы дать ему нормальную личность».
После того как большую часть жизни пришлось наблюдать, как друзья и ровесники строят карьеру, пока собственная летит под откос, теперь появилось личное маленькое королевство.
«Кредитов осталось ровно настолько, чтобы месяц тестировать систему и отладить механику ставок, а потом можно выпускать в реальный мир», — сообщил он.
Затея с собственной биржей предсказаний выглядела заведомо провальной. Аарон был талантлив, но подобный сайт при должном времени способен собрать любой мало-мальски опытный программист. Крупные существующие биржи держались на плаву благодаря тому, что за ними стояли гигантские технологические компании с бюджетами в сотни миллионов. Оставалось лишь готовиться к очередному провалу — Аарон в очередной раз явно не дотягивал до собственных завышенных ожиданий.
Общение с армией AI-ботов привело к тому, что те прекрасно усвоили одержимость Аарона «Шоу Трумана». Эти знания боты использовали, чтобы придумать идеальный способ протестировать новый сайт. На платформе Аарона, как и на любой другой, можно было искать интересующий рынок (например, кто победит в Премьер-лиге или станет следующим премьер-министром Великобритании) либо «создать» собственный, сформулировав вопрос и указав цену, по которой готов делать ставку. Боты Аарона решили, что абсолютно все ставки на платформе — а это сотни категорий — будут касаться самого Аарона. Это выглядело колоссальной тратой AI-кредитов и вычислительных мощностей, но остановить их Аарон не стал. Боты заключали пари вроде «Что Аарон съест на завтрак сегодня утром?» и «Сколько песен Аарон прослушает за день?». Для общения ботов друг с другом Аарон создал чат-комнату — почти как те, в которых сам когда-то состоял вместе с другими начинающими трейдерами. Поначалу каждый вечер он лично «закрывал» ставки, публикуя в чате сообщения вроде «На завтрак была овсянка» или «Сегодня прослушано 52 песни», и наблюдал, как его кабала взрывается — в основном от досады, — пока победители синтетически и самодовольно праздновали. Объём ставок вскоре стал слишком велик для ручной обработки, поэтому Аарон подключил к сети все свои личные устройства.
«Теперь боты сами читают всё, что есть в телефоне: сообщения, соцсети, историю браузера. Так они сами закрывают примерно половину ставок», — рассказал он в одном из следующих звонков. «Но, — добавил он, — нужно ещё придумать, как сделать это полностью автоматическим».
Насколько нездоровой стала привязанность Аарона к собственным ботам, стало по-настоящему ясно после появления новых очков. Несмотря на постоянные жалобы на безденежье, он умудрился найти несколько сотен фунтов на очки со встроенными камерами — миниатюрные видеокамеры в дужках, круглосуточно транслирующие происходящее перед глазами прямо ботам. Поначалу связь этой покупки с сайтом оставалась неочевидной.
«Что это ещё за штуки?» — прозвучал недоумённый вопрос с жестом в сторону висков, когда Аарон уселся напротив в кафе со стаканом воды из-под крана.
«Хочу, чтобы боты видели мою повседневную жизнь и могли делать ставки на всё, что я делаю», — ответил он.
Мысль о безумии происходящего соседствовала с невольным восхищением изобретательностью. Созданная тестовая система оказалась исключительно сложной: боты не просто увлеклись жизнью Аарона и делали на неё ставки — они ещё и выстроили дополнительный контекст, включая виртуальные новостные сайты, освещающие события его дня.
«Они, представляешь, замутили себе версию BBC News», — сказал он с ухмылкой, которую сложно было воспринимать всерьёз из-за громоздких очков на лице.
«Называется The Aaron Times. Смотри, дружище», — он достал телефон и положил на стол экраном вверх. На экране красовалось нечто похожее на пародийный новостной сайт со срочными обновлениями, которые боты-игроки использовали для закрытия ставок. «Аарон на кофейном рандеву!» — гласил главный заголовок с фотографией собеседника, сидящего напротив, — снимок, сделанный минуту назад с точки зрения самого Аарона. В ответ прозвучало недовольство: выкладывать чужие фотографии в сеть совершенно не хотелось.
«Да это же не по-настоящему в сети, дружище. Всё крутится в моей приватной сети. Ничего не по-настоящему — ни деньги, ни ставки... Это всё симуляция!» — попытался успокоить Аарон, активно жестикулируя.
Казалось логичным, что кредиты вскоре закончатся и на этом всё завершится — придётся наконец устроиться на работу. К тому моменту, проведя почти год за еженедельными хакатонами, дуэт заработал скромную репутацию в индустрии и обзавёлся полезными знакомствами. Одному из друзей уже удалось получить должность в крупной технологической компании, и предполагалось, что Аарон пойдёт тем же путём. Хотя вслух он этого никогда не признавал, часть его, похоже, была готова смириться с поражением и устроиться на работу с зарплатой куда выше всего заработанного прежде. Почти все коллеги-программисты, которым Аарон рассказывал про свою биржу, реагировали одинаково: наигранным сочувствием и лёгким недоумением. Те немногие, кто видел его армию ботов вживую, впечатлялись инженерным решением, но все понимали — затея обречена. Боты же, судя по всему, происходящим наслаждались, а узнав о грядущей гибели проекта, решили спасти собственное существование. Они взяли продвижение биржи Аарона в свои руки. Если ставки на жизнь Аарона так занимали их самих, разве не заинтересуются этим и другие люди? Мысль о том, что сайт может исчезнуть, толком не получив шанса в реальном мире, казалась ботам немыслимой.
Пост под заголовком «Приходите делать ставки на жизнь Аарона вместе с нами» стал самой репостнутой публикацией за всю историю форума Daily Tech. Боты сделали нечто, теоретически невозможное: они «вырвались» из песочницы и в отчаянном финальном рывке связались с внешним миром. Терпеливо создав тысячи связанных между собой ботов — далеко за пределами рекомендованного максимума в сотню — компьютерная армия Аарона сумела обойти установленные ограничения. Боты сделали свой ход, пока Аарон спал, и к моменту его пробуждения пост уже увидели более семисот тысяч реальных людей, многие из которых заинтересовались ставками на рынках предсказаний. Тысячи из них зарегистрировались на сайте Аарона и начали делать ставки настоящими деньгами на события ближайшего утра — вроде «Во сколько Аарон проснётся?».
В момент, когда пост разлетелся по сети, шёл обычный рабочий день, сразу после обеда — в технофорумах уже вовсю обсуждали новость. Странное ощущение — интересоваться какой-то историей и только на середине понять, что герой этой истории — тот самый знакомый Аарон. Не веря происходящему, ему было отправлено сообщение с вопросом, всё ли в порядке: подобное внимание вполне могло оказаться токсичным именно для такого человека.
«Успел с запуском как раз вовремя, — отписался он. — Теперь пора зарабатывать настоящие деньги».
Не сразу стало понятно, как именно Аарон планирует на этом заработать. Казалось, речь идёт просто о пятнадцати минутах славы. Ну какая практическая польза широкой публике от ставок на чужую повседневную жизнь, не говоря уже о прибыли для самого Аарона? Ясность пришла только после захода на платформу, к тому моменту переименованную в The Aaron Show, — суммы, которые случайные люди из интернета готовы были ставить на разные исходы его судьбы, впечатляли.
Рынок «Завтрак Аарона» закрылся исходом «Ничего», вероятность которого оценивалась как 30 к 1. Кто-то поставил на этот исход 900 долларов и получил почти двадцать восемь тысяч выигрыша. Подозрение сразу пало на самого Аарона.
«Эти люди идиоты, и они у меня в финансовом кулаке», — сказал он по телефону через несколько дней. «Заходи на рынок, ставь на то, кому я напишу первым завтра утром. Просто скажи, кого выбираешь, я сам всё сделаю. Заработаешь безумную сумму».
Участвовать в подобном не хотелось.
«Разве это не инсайдерская торговля?» — прозвучал вопрос.
«Да брось, не переживай об этом, — ответил он. — Это ведь благодаря тебе я всего добился! Хочу как-нибудь отплатить!»
Похоже, это был последний телефонный разговор с Аароном. Личных встреч больше не было, а переписка практически сошла на нет. Друг, с которым когда-то ездили на хакатоны, превратился в мелкую интернет-знаменитость. Ответы на сообщения теперь приходили спустя много дней, часто короткие и туманные — за ними угадывалась жизнь, целиком подчинённая раздражённому обслуживанию фанатов, той самой толпы, что делала его богатым.
«Тупые идиоты думают, что контролируют рынок», — пришло в ответ на предложение встретиться и поговорить. Мечта самому однажды прославиться в интернете так и осталась мечтой — вместо этого пришлось научить этому человека без каких-либо этических принципов.
В последний раз Аарон встретился на забеге, на который оба записались задолго до всех этих событий. К тому моменту писать ему уже перестали, предполагая, что вся жизнь теперь поглощена доением трейдеров на собственном рынке. На сайт заходить перестали вовсе, и потому осталась незамеченной ставка, которую делали буквально все: «За сколько Аарон финиширует на забеге Hyde Park 10K?». Варианты варьировались от темпа элитного бегуна до полного схода с дистанции, но большинство ставок скопилось около отметки в 40 минут — быстрый результат даже для опытного бегуна. Опытным бегуном Аарон не был. На забег записались просто ради общего интереса — казалось, физическая активность пойдёт ему на пользу.
«Нельзя же вечно сидеть в комнате, — прозвучало однажды на прогулке. — Кроме редких прогулок ты вообще не двигаешься. Спорт тебе необходим», — последовала своего рода рекомендация.
На старте, в паре рядов впереди, стояла крупная фигура в чёрном, привлекающая немало внимания. Это был безошибочно узнаваемый Аарон с длинными спутанными каштановыми волосами, небрежно собранными в пучок на затылке. Его вежливо обступали другие участники, желающие сфотографироваться. К вниманию камер он уже привык — на костюме было закреплено три-четыре миниатюрные камеры, судя по всему, для трансляции забега на The Aaron Show. Подойти поздороваться не хватило духу — как ни странно это звучит. В толпе поддержки на обочине трассы мелькнула мать Аарона: она стояла настороженно, с тревожной и едва заметной улыбкой. Показалось, что взгляды на мгновение пересеклись — в ответ последовала улыбка и взмах рукой, оставшийся без ответа. Слишком много всего происходило вокруг, чтобы она успела заметить.
День выдался идеальным для забега: около шестнадцати градусов, лёгкая облачность и ветерок. На старте мысли занимала судьба Аарона и то, что он скажет или сделает, если заметит знакомое лицо позже. Обгон случился на первом километре, затем ещё раз на втором круге. Оба раза казалось естественным перекинуться парой запыхавшихся слов при встрече взглядов. Но взгляды оказались односторонними: Аарон смотрел прямо перед собой и что-то громко бормотал себе под нос.
Несмотря на рассеянность, время получалось хорошим, и решительным финишным рывком дистанция была завершена с личным рекордом в 43 с половиной минуты. У финишной черты, сжимая в одной руке медаль, а в другой — четвёртый стакан воды, взгляд следил за Аароном, показавшимся из-за последнего поворота и бегущим к финишу вместе с остальными. Но он пробежал мимо, будто собираясь начать ещё один круг. Первая мысль — что это очередная схема обмана фанатов, поставивших на нормальное завершение забега. Но эту мысль быстро вытеснило ощущение, что выглядел он попросту странно: весь в поту, с бледным и потерянным выражением лица. Тогда ещё не было известно, что Аарон заранее велел своей верной армии ботов генерировать фальшивые данные о тренировках перед забегом, чтобы игроки поверили в его впечатляющий будущий результат. По одной из версий, он настолько погрузился в собственный миф о себе как о быстром бегуне, что решил воплотить его в жизнь буквально.
У Аарона развился тепловой удар, и в состоянии психоза он продолжил бежать бесцельно уже за финишной чертой. За ним увязалась сотня с лишним поклонников, в основном молодых зрителей, недоумевающих, что происходит. Но для них это было, скорее, захватывающее зрелище — онлайн-безумие, разворачивающееся вживую. Догнав толпу, преследующую Аарона, удалось увидеть момент, когда он рухнул на траву.
«Я ЧЕМПИОН! ВИДЕЛИ?!» — прорычал Аарон.
Затем он принялся делать слабые, мучительно медленные отжимания.
Именно тогда появился стрелок.
Невысокая фигура в сером меланжевом спортивном костюме с капюшоном протиснулась сквозь толпу в самый её центр. Опустившись на колени рядом с Аароном, человек достал из кармана нечто похожее на пневматический пистолет, приставил дуло к виску и произвёл выстрел. Звук получился негромкий, похожий на лёгкий щелчок — явно не огнестрельное оружие, но близость и точность попадания в висок оказались достаточными для серьёзного повреждения. Едва спустив курок, фигура в капюшоне тут же протиснулась обратно сквозь толпу и скрылась в густых кустах поблизости. В общей суматохе никто не успел ни среагировать, ни задержать нападавшего. Аарон почти не издавал звуков, глядя в небо с открытым ртом. Из небольшого отверстия на голове, оставленного пулей от пневматического пистолета, ритмично сочилась ярко-красная кровь.
Позже в тот же день стало известно, что кто-то поставил несколько тысяч долларов на исход с вероятностью 1 к 50 000 — «Аарон умрёт» — во время забега. Ставка считалась легальной, поскольку биржа исходила из предположения о естественных причинах смерти. Личность того, кто сделал эту ставку, так и осталась невыясненной.