Разбор рабочих записей математика Александра Гротендика и режиссёра Ингмара Бергмана показывает, что прорывные идеи рождаются не в коворкингах и творческих коллективах, а в состоянии глубокого одиночества, свободном от давления чужих мнений. Оба десятилетиями фиксировали собственный мыслительный процесс, пытаясь понять, как именно рождается новое.
В 1931 году австрийский логик Курт Гёдель доказал теоремы о неполноте, которые похоронили надежду математиков на создание единой непротиворечивой и полной системы аксиом. Разбор показывает, как Гёдель с помощью нумерации формул заставил математическую систему говорить о самой себе — и тем самым доказал, что любая достаточно мощная система аксиом либо неполна, либо противоречива.
На полке у локтя стоят семь книг — не самые часто используемые, но те, чьё присутствие вдохновляет во время работы: от тезауруса Роже и прозы сэра Томаса Брауна до «Декамерона», сборника классических работ по математической логике «From Frege to Gödel», детской иллюстрированной энциклопедии Коменского XVII века, Библии и средневекового часослова герцога Беррийского.