На полке у локтя, до которой можно дотянуться, не вставая с места, стоят семь книг. Это не обязательно те, к которым обращаются чаще всего, — скорее те, чьё незримое присутствие хочется ощущать во время письма.

Тезаурус Роже (4-е издание)

Чаще всего в руки берут именно тезаурус издательства Harper and Row — Roget's Thesaurus. Долгое время казалось, что книга появилась ещё в подростковом возрасте, но пометка на форзаце говорит о 1989 годе.

Это четвёртое издание. Позже с большим энтузиазмом было приобретено восьмое издание — в надежде, что оно окажется лучше, и какое-то время обе книги стояли рядом, чтобы сравнивать одни и те же статьи. Вывод оказался таким: в восьмом издании материала больше, но нужного там не прибавилось. Зато оно куда толще. Поэтому книгу отправили на дальнюю полку — и рано или поздно она вообще покинет дом.

Тезаурус — книга, которую часто понимают неправильно. Это не просто сборник синонимов, как насмешливо полагают многие, и его правильное назначение вовсе не в том, чтобы заменять обычные слова на более впечатляющие — точно так же, как отвёртка не предназначена для соскабливания шпона с дорогого шкафа.

«Thesaurus» переводится как «хранилище» или «сокровищница». Идея Роже, во многом перекликающаяся с идеей Джона Уилкинса до него, состояла в том, чтобы классифицировать всё сущее в мире в виде иерархии — в данном случае иерархии с тысячей разделов. На верхнем уровне разделы группируются в «Абстрактные понятия», «Пространство», «Физику», «Материю», «Ощущения» и так далее. Под «абстрактными понятиями» есть подклассы, и подкласс VI — «Время», разбитый на пять более мелких разделов:

A. Абсолютное время
B. Относительное время
C. Время применительно к возрасту
D. Время применительно к сезону
E. Повторяющееся время

Ещё уровнем ниже раздел (1)(VI)(B) делится на:

§116. Предшествование
§117. Последование
§118. Одновременность
§119. Прошлое
§120. Настоящее
§121. Будущее

Замысел Роже в том, что если пишешь о времени — и конкретно о том, как оно проходит, — стоит пролистать эти разделы не для того, чтобы найти более напыщенный способ сказать уже написанное, а чтобы уточнить собственную мысль о том, что именно хотелось выразить.

Допустим, нужно сказать, что одно событие последовало сразу за другим. В разделе «§117 последование (более позднее время)» встретятся слова вроде «воспоследовать», «последствие», «результат», «последующий» — не синонимы, а связанные грани близких понятий, каждая из которых уместна в разной степени в зависимости от того, что хочется подчеркнуть. §117 также подскажет устойчивые обороты вроде «занять чьё-то место» — вовсе не синоним, но родственная идея. Возможно, в конкретном случае это не подойдёт, но в другой раз окажется в самый раз, а в любом случае может натолкнуть на удачную мысль.

Если ничего в разделе 117 не подходит, рядом находится «§116 предшествование» — и может обнаружиться, что вместо утверждения о том, что второе событие последовало сразу за первым, лучше сказать, что первое непосредственно предшествовало второму. А может, взглянув на «§118 Одновременность», станет ясно, что на самом деле хочется сказать, что два события произошли не совсем одновременно. Или, дойдя до «§131 Ранность» и «§132 Позднность», станет понятно, что мысль прозвучит яснее, если сказать, что второе событие немного запоздало, а первое — было преждевременным.

Просматривая указатель на слово «немедленно», можно увидеть, что он различает несколько оттенков значения этого слова: имеется ли в виду мгновенность, непрерывность, поспешность, оперативность или пунктуальность? Так книга помогает уточнить понимание того, что именно хотелось сказать.

Тезаурус пригождается и для более конкретных задач. Иногда нужное слово вертится на языке, но никак не вспоминается. Известно только, что это не «сосуществующий», но что-то похожее. Найдя «сосуществующий» в указателе, попадаешь в «§118 Одновременность», где обнаруживается «современный» — вот оно, то самое слово! Главное достоинство тезауруса — именно этот масштабный организующий принцип, который располагает родственные идеи рядом друг с другом.

Стоит заметить: ничего из этого не работает для того, кто не знает истинного значения слов. Всё, что такой человек может сделать с тезаурусом, — заменить одно неверное слово другим, более или менее случайным. Эффективное использование инструмента требует навыка, подготовки и внимательного размышления.

Онлайн-версия была бы удобнее, но опять же — в ней не будет того же самого содержания, а к бумажному экземпляру уже успела возникнуть привязанность.

Изгнание 8-го издания освободило немало места на полке, часть которого заняла антология прозы сэра Томаса Брауна. Похоже, эта книга окажется целительной и вдохновляющей — особенно если не забывать время от времени брать её в руки и листать.

Проза сэра Томаса Брауна

Одна из сквозных тем этого блога с самых первых дней — писатели английского барокко. В 2008 году было написано:

[Браун] остроумен, учён, мудр и человечен, и читать его книги — значит чувствовать себя в компании этого остроумного, учёного, мудрого, человечного мужчины, одного из лучших людей, каких дал английский Ренессанс, и понимать, что от этого становишься лучше сам.

Его творчество, к слову, было любимым и у Хорхе Луиса Борхеса — если это можно считать рекомендацией.

Браун появлялся в этом блоге не раз, хотя и реже, чем следовало бы, поскольку блог был начат годом позже того самого «браунского» увлечения. Одна из причин, по которой эта книга оказалась под рукой, — надежда, что она разожжёт новый интерес к Брауну. (В 2006 году было написано: «уверен, когда-нибудь вернусь к этому», и пора уже сдержать обещание.)

Любимая книга Брауна — его Pseudodoxia Epidemica, сборник заблуждений, которые в 1646 году были широко распространены среди людей, но, по мнению Брауна, скорее всего, ошибочны. Об этом подробно рассказывалось в 2008 году, хотя опубликован тот текст был только в 2020-м. А ещё три статьи на ту же тему так и не увидели свет. Одна из них — о том, действительно ли Иоанн Креститель ел саранчу, или это были плоды рожкового дерева, или что-то ещё. Браун твёрдо стоит на стороне настоящей саранчи, и это мнение разделяется. В неопубликованной статье говорилось:

Версия евангелий у Честера Брауна ясно показывает, что Иоанн был безумным старым пожирателем насекомых.

Кадры из Yummy Fur №17, стр. 15, автор — Честер Браун.

Ещё сэр Томас всплывает в связи с вопросом, есть ли у улиток глаза на рожках — редкий случай, когда он ошибся, причём по довольно нелепой причине:

Если мы допустим, что у них два глаза, придётся признать, что их не менее четырёх… А значит, если у них два глаза, то и все четыре, что было бы чудовищно и не подтверждается никем.

Похоже, Браун просто отказывался принимать саму идею четырёхглазых улиток — и потому заключил, что глаз у них нет вовсе. В более позднем издании книги он передумал, что можно записать ему в плюс.

У него было продуманное и хорошо обоснованное мнение о том, запрещал ли Пифагор своим последователям есть бобы, якобы полагая, что в них содержатся души умерших. (Браун утверждает, что первое верно, а второе — нет.)

С мыслителями Средневековья трудно найти общий язык. Их мышление кажется испуганным, чрезмерно осторожным, скованным и зажатым — читать это невозможно без грусти о том, как долго средневековое христианство душило человеческий дух. Но в начале Ренессанса расцветает радостно смелая готовность понимать мир и следовать за любым вопросом, каким бы экстравагантным или нелепым он ни казался. Само представление о Боге преобразилось — из сковывающего стало наделяющим силой. Раньше мир принадлежал Богу, а люди присутствовали в нём лишь на условиях хорошего поведения. Но с началом Ренессанса мир стал прекрасным даром, в который люди были помещены, чтобы почтить Бога, восхищаясь и удивляясь его творению.

Это восхищение и изумление, готовность идти любым путём к пониманию — именно так хочется относиться к знанию, и, надо надеяться, так оно и получается. При чтении Брауна всегда возникает ощущение, что с ним нашёлся бы общий язык, и что это ощущение — одна из лучших черт в себе самом.

«Декамерон» Боккаччо

Сюжет «Декамерона» таков: на дворе 1348 год, Флоренцию опустошает чёрная чума. Сделать ничего нельзя, повсюду отчаяние, а живых не хватает, чтобы хоронить мёртвых. Тогда десять молодых людей, ещё здоровых, решают отвернуться от страданий и покинуть город. Взяв провизию и слуг, они удаляются в сельскую местность и пытаются забыть увиденные ужасы. Там они проводят время за пирами, прогулками по садам, игрой в шахматы, и раз в день, десять дней подряд, собираются, выбирают тему — и каждый рассказывает историю на эту тему.

Однажды это было пересказано другу, который сказал: «Звучит круто, когда это написали?» — «В 1348 году!» Это одно из двух великих произведений классической итальянской литературы, второе, конечно, — Данте. Данте прочно средневековый, иерархичный, доктринёрский, одержимый Богом, который якобы любящий, но, кажется, не знает, как это показать. Это было около 1308 года, а уже спустя несколько десятилетий появляется «Декамерон», который не может быть более непохожим. Он о людях, занятых человеческими делами в реальном мире: еда, вино, песни, споры, любовь. Бог присутствует, но не давит. Он наслал страшную чуму неизвестно зачем, но вместо того чтобы смиряться, герои «Декамерона» пытаются практическими шагами извлечь из ситуации лучшее.

В «Декамероне» найдётся история под любое настроение, обычно не одна. Есть грустные, романтические, смешные и фривольные. Дионео освобождён от обязанности следовать дневной теме и обычно рассказывает что-то более или менее непристойное.

Любимая история, пожалуй, — про переодетую в мужчину английскую принцессу, а может, про юную Катерину, которая хотела спать на балконе, чтобы слушать соловья, — это очень трогательно. Но самая смешная — про аббатису, которую однажды ночью вызвали из кельи отчитать монахиню за то, что у той остался на ночь любовник, а сама аббатиса второпях надела на голову вместо апостольника штаны собственного любовника.

В коллекции есть несколько разных изданий «Декамерона», но этот экземпляр — перевод Кормака О Куйленайна, который уже не раз упоминался здесь:

Есть и неопубликованная заметка, приглашающая присмотреться к этому отрывку:

Мессер Лотто Гуаланди отдал ему в жёны свою дочь по имени Бартоломея, одну из самых прекрасных и статных девушек Пизы — хотя большинство женщин из этого богом забытого города похожи на тарантулов.

В переводе Дж. М. Ригга сказано «пятнистые ящерицы». Это ближе к оригинальному итальянскому lucertole verminare, буквально — «маленькие червивые ящерицы».

Есть определённые сомнения насчёт того, стоит ли жить до тысячи лет, но если такое решение всё же будет принято, одной из причин точно станет необходимость выучить средневековый итальянский и перевести «Декамерон».

«From Frege to Gödel» под редакцией ван Хейеноорта

Это сборник важнейших работ по математической логике — от эпохи Фреге (который, как уже писалось ранее, вытолкнул логику из её средневекового периода в современность) до Гёделя (который всё испортил).

Между ними ван Хейеноорт собрал все важнейшие идеи, начиная с фрегевского объяснения Begriffsschrift — причудливой и странной штуки, которая, впрочем, отчасти прижилась и до сих пор лежит в основе половины математической логики, а заодно послужила прототипом для многих символов, используемых по сей день. Далее следует трагическая переписка Рассела с Фреге, в которой Рассел указал — слишком поздно, — что фундаментальная теория Фреге не работает.

В книгу включено оригинальное описание чисел Пеано, возможно, самой успешной отдельно взятой математической теории всех времён.

Есть доказательство Цермело теоремы Цермело о том, что любое множество можно вполне упорядочить, и открытие Аккерманом функции Аккермана, доказавшей, что не всякая вычислимая функция примитивно рекурсивна.

В книге есть работа Рассела о теории типов и ранние труды Колмогорова и Брауэра об истоках интуиционизма. (Хейтинга не хватает.)

К ван Хейеноорту обращались за цитатами из статьи Шёнфинкеля о SKI-исчислении, статьи Винера, вводящей понятие упорядоченной пары, и, по сути, в доброй дюжине других статей о математике и логике за эти годы.

Книга держится на полке потому, что к ней обращаются довольно часто, но ещё и потому, что почти всегда, просто листая её, находится что-то интересное. Например, эти замечания Туральфа Скулема о тщетности выведения индукции из теоретико-множественных оснований.

Забавный факт напоследок: ван Хейеноорт был личным секретарём Льва Троцкого, и, сопровождая того в мексиканской ссылке, стал одним из любовников Фриды Кало.

«Orbis Sensualium Pictus» (английское издание), Ян Амос Коменский

Эту книгу невозможно не любить. При мысли о ней сердце наполняется теплом.

О ней до сих пор не было отдельной статьи, и у этого есть своя история. В 2018 году, приехав на конференцию в Кливленд, довелось остановиться в отеле, расположенном в здании, где прежде находился Департамент образования Кливленда. В здании — две большие фрески, одна из которых изображает «Прогресс образования»:

Возникла идея написать статью об изображённых на фреске людях. Некоторых узнать легко: например, Моисей внизу справа безошибочно узнаётся по сияющим рогам, рядом с ним — Конфуций. Кого-то удалось узнать только после подсказки: рыжеволосый мужчина второй справа в заднем ряду — Фридрих Фрёбель, чьи «дары» предшествовали материалам Монтессори.

Но в процессе исследования взгляд упал на бородатого мужчину в шляпе в самом верху справа — и тут всё пошло под откос, потому что это оказался Ян Амос Коменский, знаменитый автор одной из самых чудесных и очаровательных книг — Orbis Pictus.

Приходится сдерживать искушение написать слишком много, потому что именно Orbis Pictus в своё время пустил под откос статью о «Прогрессе образования», затем пустил под откос и собственную статью, которая пишется вот уже восемь лет, и если дать ей волю, она пустит под откос и этот текст тоже — потому что стоит взять в руки Orbis Pictus, как забывается всё на свете и наступает блаженное растворение в страницах с счастливой и невинной улыбкой.

Придётся дать себе слово написать об этой удивительной книге только один абзац. Это была первая иллюстрированная детская книга, изданная в Европе, в 1658 году, и она сразу стала хитом: уже через год её перевели с немецкого на английский, затем на французский, итальянский и множество других языков. Она покорила весь континент — её любили все.

Большая часть книги устроена по одному принципу: гравюра, изображающая какой-то аспект обычной человеческой деятельности, например (открыв наугад) «Домашняя птица»:

Интересные детали на гравюре пронумерованы, а на соседней странице даётся пояснение — пункт за пунктом:

Петух 1 (который кричит по утрам) имеет гребень, 2.

Во втором столбце справа — тот же текст, но на латыни, так что читатель, узнавая про домашнюю птицу, заодно учит латынь:

Gallus 1. (qui manè cantat) habet Cristam, 2.

Проза здесь ясная, мягкая, лаконичная и прямая. Она затрагивает главное, вызывает вопросы и заканчивается прежде, чем становится скучно. Есть страницы про анатомию, забой скота, пиры, виноделие, главные добродетели, генеалогические древа, города, погребения, корабли, колодцы, часовое дело, земноводных.

Пора всё же отложить книгу, а не оставлять этот раздел незаконченным, как случалось со многими другими текстами прежде.

Библия (New International Version, крупный шрифт)

Это, конечно, краеугольный камень западной культуры, и ни один по-настоящему образованный человек не может обходиться без знания того, что в ней написано. Она полна великой мудрости и великих историй, а также жестокости, злых обманов и напоминаний о том, что нынешний мир во многом лучше прежнего именно потому, что люди стали лучше.

Хочется понимать мир, в котором живёшь, а понять Америку XXI века без понимания Библии попросту невозможно.

New International Version — не самый поэтичный перевод, зато ясный, современный и точный. (Он был приобретён по рекомендации Стерлинга Ханенкампфа — спасибо, Стерлинг!) Когда-то дома хранилась целая коллекция изданий Библии, но осталось только это. Даже старая Библия короля Якова, принадлежавшая матери, была отдана, поскольку место на полках дорого, а цифровая копия хранится на компьютере ещё с начала 1990-х.

Большинство заметок, упоминающих Библию, почему-то так и остались неопубликованными. Тема немного затрагивается в связи с Плони Алмони и мимоходом во многих других местах.

Одна из незаконченных заметок — серия наблюдений на тему предостережения Иисуса «Не искушай Господа Бога твоего» (Матфея 4:7) и его связи с самыми разными вещами: громоотводами, «Христианской наукой» (не путать с христианской наукой в обычном смысле), тем, как Ларри Уолл стал программистом, понятием Пикуах нефеш и историей о старушке, отказавшейся эвакуироваться из своего дома во время наводнения. Если этот текст когда-нибудь будет закончен, он получится эпическим, но, скорее всего, этого не случится.

Ещё одна незавершённая заметка — про невероятную историю Самсона и Далилы:

Она спрашивает его напрямик:

[Судей 16:6] Скажи мне, в чём тайна твоей великой силы и чем можно связать тебя, чтобы усмирить.

Вместо того чтобы просто послать её подальше, Самсон лжёт:

[16:7] Если связать меня семью сырыми тетивами, ещё не высохшими, я стану слаб, как любой другой человек.

Филистимляне приносят ей тетивы, она пробует их в ту же ночь, но Самсон разрывает тетивы так же легко, как рвётся нитка, поднесённая к огню. …

А потом всё повторяется! Он рассказывает ей другую ложь, прекрасно зная, что она снова его выдаст, — и она действительно выдаёт его, а он снова выставляет её дурой! (16:11–12)

Ну что ж, это было весело. Давайте ещё раз! (16:13–14)

После нескольких таких повторений Самсон решает, что быть обритым, ослеплённым и раздавленным будет всё же менее утомительно, чем продолжать выслушивать нытьё Далилы.

Где-то встречалась мысль, что весь смысл Книги Судей в том, что все персонажи в ней ужасны, все далеки от пути праведности, и потому вести себя как они точно не стоит. Насколько верна такая трактовка — неизвестно, но то, что персонажи там действительно ужасны, — чистая правда.

«Belles Heures» герцога Беррийского

Эта книга появилась в одной из самых первых заметок этого блога — про сокращения в средневековых рукописях, хотя тогда об этом ещё не было известно. В подростковом возрасте, во время визита в Метрополитен-музей, была куплена репродукция:

Затем эта репродукция путешествовала по жизни следующие сорок лет, пока в конце концов не была оформлена в раму и повешена на стену, где висит и сейчас.

Много лет спустя, когда Twitter ещё существовал и был ещё интересным местом, была оформлена подписка на ежедневную рассылку от Метрополитен-музея, и однажды там появилась именно эта страница — или, возможно, другая страница из той же книги, стилистически настолько похожая, что узнавание было мгновенным. В подписи указывался источник: это Belles Heures, «часослов» — книга, которая рассказывает, когда и как молиться и каким святым посвящён каждый день. Очень состоятельные люди заказывали роскошные экземпляры из лучших материалов работы лучших мастеров.

Герцог Беррийский был настолько богат, что заказал не один такой часослов — это выяснилось, когда по ошибке был заказан и получен «Tres Riches Heures». Впрочем, нужный экземпляр в итоге тоже нашёлся.

Книга о герцоге Беррийском написана Милардом Мейссом и Элизабет Х. Битсон и чередует великолепные цветные иллюстрации с текстом, разбирающим каждую из них. По надписи на странице выше удалось установить, что на ней изображён Иоанн Креститель (см. предыдущую заметку), а вот в личности двух других персонажей авторы книги не уверены — хотя и подсказали, что Иоанн был святым покровителем герцога Беррийского. (Забавно, как часто всплывает Иоанн, не правда ли?)

Совсем недавно случилось похожее интернет-открытие. Уже много лет на стене висит вот эта открытка в рамке:

и благодаря недавнему посту Кэма Лариоса в Mastodon выяснилось, что это фрагмент из «Чёрного часослова» из библиотеки Моргана.

А восьмая книга?

Изгнание объёмистого 8-го издания Роже освободило на полке места ровно на восьмую книгу. Беглый осмотр кабинета не выявил ничего, что явно просилось бы занять это место.

(Хотя, кажется, «Visual Complex Analysis» Тристана Нидхэма машет рукой откуда-то с другого конца комнаты.)

Прочие предметы

На той же полке в кадре есть вещи, которым там совершенно не место, и совершенно непонятно, как они там оказались:

  • Пачка наклеек с глазками-гуглями
  • Стеклянные и керамические подставки под кружки, которые не используются, поскольку кофейная чашка всегда стоит на электрическом подогревателе для кружек
  • Маленькая аудиоколонка, которая, может, ещё работает, а может, и нет
  • Коробка кассет резервного копирования формата 8-мм helical scan из 1990-х
  • Пара старых 2,5-дюймовых жёстких дисков от ноутбуков, с которых когда-нибудь хочется всё же снять данные
  • Колода корейских игральных карт

Полка, пожалуй, похожа на собственный мозг: полна всякой всячины, и не всё в ней складывается в единую логичную картину.