Автор — Аарон Хорват, директор по операциям в области ИИ в креативной технологической компании, занимается внедрением ИИ так, чтобы это шло на пользу и людям, и бизнесу.
Недавним утром в поезде за общим столиком на четверых напротив сидел типичный офисный пассажир: чуть за тридцать, слаксы, рубашка, потёртые белые кроссовки, немного взъерошенные волосы, наушники AirPods, лицо освещено экраном открытого MacBook.
Больше получаса он говорил по телефону — монотонно, в мучительных подробностях объясняя EBITDA, возможности расширения маржи, структуру издержек, ARR и так далее. Разговор шёл и шёл, пока скрежет тормозов не сообщил о прибытии на конечную станцию. Все вокруг начали собираться на выход, а этот человек принялся судорожно рыться в кожаной сумке. Любопытно, что он оттуда достанет — экземпляр «Атомных привычек»? Портрет какого-нибудь гуру продуктивности в рамке? Mac mini с запущенным AI-агентом?
Ничего подобного. Он вытащил две длинные спицы, между которыми свисал клубок розовой пряжи, и объяснил, что вяжет зимнюю шапку племяннице. И впервые за всё утро в его глазах мелькнула искра гордости и увлечённости.
Шапка родилась из желания, как он сам это сформулировал, сделать хоть что-то.
Среди коллег из мира интеллектуального труда это звучит всё чаще: людей потянуло к гончарному кругу, живописи, вязанию крючком и другим старомодным аналоговым занятиям. В кофейнях и в приглушённом свете барных стоек профессионалы делятся мечтами «исчезнуть», «поселиться где-нибудь на ферме» или «уйти от цивилизации». Это не фантазии от скуки — это видения бегства, произносимые с надрывом, выдающим экзистенциальную тревогу и фундаментальное недоверие к карьере и работе как таковой. В основе — всё более распространённое переживание: однажды утром проснуться на краю экзистенциальной пропасти с внезапным осознанием, что интеллектуальный труд бессмыслен — и, возможно, был бессмысленным всегда.
«Среди коллег из мира интеллектуального труда это звучит всё чаще: людей потянуло к гончарному кругу, живописи, вязанию крючком и другим старомодным аналоговым занятиям».
Это разочарование заразительно. Один человек заговаривает о нём — и остальные начинают кивать: они тоже это чувствовали — падение мотивации, ощущение отдалённости от собственной работы, недосып, тревогу о будущем. Разговоры неизбежно сворачивают к фундаментальным вопросам о карьере: чем мы, чёрт возьми, вообще занимаемся? В чём смысл всего этого?
Времена и правда турбулентные. Но то, что отличает нынешний период от прошлых, — это природа самой тревоги. Да, ИИ угрожает рабочим местам и переворачивает целые отрасли. Но офисные работники и раньше сталкивались с кризисами, аутсорсингом, новыми технологиями и разными видами автоматизации. Выпускники всегда переживали за выход на рынок труда, поколение миллениалов всю карьеру балансировало на грани экономической неопределённости. Разница сейчас в том, что вопросы не только экономические, но и экзистенциальные — именно те вопросы, которые заставляют высокооплачиваемых технических специалистов задумываться о том, чтобы всё бросить и открыть козью ферму в штате Вашингтон или стать инструктором по сёрфингу в Коста-Рике.
Показательно, что даже те, кто традиционно наименее уязвим перед экономическими потрясениями и, казалось бы, лучше всех подготовлен к краткосрочным последствиям ИИ — высокооплачиваемые руководители и опытные специалисты с десятилетиями институциональных знаний, — тоже не уверены в будущем своей карьеры на фоне стремительных перемен, охватывающих почти все отрасли.
Найдутся те, кто скажет: и правильно, пусть помучаются. В 2010-х офисные работники советовали всем «учиться кодить», попивая комбучу и играя в Xbox в кресле-мешке. Потом они спокойно сидели дома во время пандемии, пока курьеры Amazon и Uber Eats рисковали здоровьем ради доставки. Теперь те же самые люди строят ИИ, угрожающий уничтожить работу для людей во множестве отраслей и обогатить до неприличия узкую группу избранных. И теперь эти же люди хотят сочувствия?
На это можно ответить: справедливо. Но это повсеместное разочарование поднимает целый набор интересных (или пугающих, или печальных) вопросов: в чём природа тревоги, охватившей офисных работников? И что происходит с обществом и его отраслями, если целый класс специалистов внезапно теряет веру в собственную карьеру?
Культ работы: славься
В 2019 году Дерек Томпсон писал в The Atlantic о феномене «американского культа работы» — тенденции среди офисных сотрудников, особенно в США, искать в работе то удовлетворение, чувство общности и смысла, которое предыдущие поколения находили в религии. Как писал Томпсон, культ работы — «явление эмоциональное, даже духовное. Наиболее образованные и высокооплачиваемые американцы, которые могут иметь всё, что хотят, выбирают офис по той же причине, по какой набожные христиане ходят в церковь по воскресеньям: там они чувствуют себя наиболее собой».
Люди издавна занимались карьерами, из которых извлекали глубокий смысл. Традиционно такие занятия называли призванием: не просто работой, а образом жизни, целью.
Призвание подразумевает навыки, ценности и желание принести пользу. Традиционно к таким карьерам относили труд, который непрост, социально значим и вознаграждается не только деньгами. Это учителя, медсёстры, пожарные, социальные работники, парамедики или даже мастера с прямой связью с сообществом и клиентами — механики, сантехники, электрики. Даже в плохие дни большинство из них где-то глубоко внутри находят свою работу важной и значимой в неочевидных, но подлинных смыслах.
Но не эти карьеры выбирает молодёжь сегодня. Подавляющее большинство выпускников устраивается в финансы, консалтинг или технологии. Устроиться туда, безусловно, непросто: конкуренция высокая, работа сложная, требует умения лавировать между уровнями политики и бюрократии, немалой доли подхалимства, долгих часов, высокой когнитивной нагрузки, продвинутых навыков и эмоциональной устойчивости к постоянной угрозе увольнений. Но во многом эта работа лишена какой-либо альтруистической ценности.
«Возможно, вы тоже испытывали такое чувство — нарастающую волну всепоглощающей, невыразимой тоски, готовую окутать вас, пока вы сидите в кресле от IKEA».
В книге «Бесполезная работа» Дэвид Гребер собрал истории людей, признавших, что их работа не выполняет никакой значимой функции. Слайды для проектов, которые никогда не запустят. Ожесточённые споры о мельчайших деталях функций, которые никто не просил. Мучительные административные процедуры для перемещения денег от одного богача к другому. Полировка каждого слова в рекламе, которую никто не заметит, для услуги, которая никому не нужна. «Отдых и вестинг» — когда инженеры и другие высокооплачиваемые сотрудники просто сидят и ждут, пока их акции перейдут в собственность, — и «разработка ради продвижения», когда разработчики игнорируют реально хорошие решения в пользу тех, что выглядят хорошо перед комиссией по повышению.
Альтруизм в такой работе найти сложно. Как же люди справляются, не сходя с ума?
В этом и заключается настоящая ценность культа работы: он специально создан, чтобы отвлечь людей от пустоты в душе, которую иначе заполнило бы призвание. Это опиум для офисных пассажиров в кофтах на молнии. И он работает: заставляет талантливых людей приходить в офис и спорить об отчётах, стратегических документах и ребрендингах с серьёзностью, достойной операции на сердце у ребёнка.
Но у культа работы есть слабое место. Как и религия, он держится на победе веры над логикой. Что произойдёт, если что-то поставит эту веру под угрозу? Если случится сдвиг парадигмы, разрушающий чары культа работы? Своего рода просветление, заставляющее офисных сотрудников задавать неудобные вопросы своим организациям и себе самим. И что случится, если работники интеллектуального труда очнутся от этих чар, не имея финансово жизнеспособной альтернативы?
Похоже, ИИ даёт шанс это выяснить.
Прокол мыльного пузыря культа работы
Интеллектуальный труд всегда был по своей природе абстрактным. Многие такие должности, особенно в крупных организациях, устроены как матрёшки: роли, поддерживающие другие роли, которые поддерживают третьи роли, слой за слоем — пока становится непонятно, есть ли там вообще твёрдый центр. Легко понять, почему сантехнику, плотнику или повару такая работа может показаться именно тем, что Гребер назвал бесполезной.
Единственным оправданием интеллектуального труда до недавнего времени было то, что его всё-таки выполняли люди. Мы были нужны. Именно живые люди садились и решали задачу, собирали презентацию, писали ответ клиенту, разрабатывали стратегию. Даже если результат был экзистенциально бессмысленным, в него вкладывались человеческая мысль, совместная работа и творчество, придающие ему жизнь.
Теперь всё больше этой работы за офисных сотрудников выполняют ИИ-агенты. Специалисты, отвечающие за внедрение таких инструментов в организациях (включая автора), нередко описывают будущее работы так: все люди в итоге станут менеджерами армий ИИ-агентов. Звучит неплохо: пусть софт собирает отчёты, ищет данные, форматирует презентации, готовит первую версию документации и берёт на себя десятки мелких повторяющихся задач, которые раньше незаметно съедали целый день. Но во многих случаях сотрудники, находясь под давлением руководства, требующего большей производительности, используют ИИ-агентов далеко не только для рутины: формулируют полноценные бизнес-стратегии, генерируют целые маркетинговые кампании, создают целые сайты, готовят стратегию для целых подразделений компании. От одного письма до целой корпоративной стратегии — результаты работы отдельных людей, команд и организаций всё чаще создаются ИИ мгновенно.
Но не заводит ли эта мощь — этот дополнительный уровень абстракции — людей слишком далеко от собственной работы? Не появляется ли ощущение, что что-то не так, когда почти всю работу выполняет кто-то (или что-то) другое, даже если конечный продукт изначально не казался особенно осмысленным?
Спектакль Дебора: не хочу больше этим заниматься
«В обществах с современными условиями производства вся жизнь представляется как огромное скопление спектаклей. Всё, что раньше переживалось непосредственно, теперь отдаляется в представление».
Это первый абзац «Общества спектакля» Ги Дебора. Пересказать книгу коротко и точно невозможно — она одновременно захватывающая и непроницаемая. Но главная мысль Дебора такова: спектакль — черта позднего капитализма, при которой жизнь не переживается напрямую, а постоянно опосредуется чем-то ещё. Между нами и тем, что мы должны переживать, всегда что-то стоит. Не разговариваю с мамой — пишу ей сообщения. Не путешествую — смотрю, как путешествуют другие на YouTube. Не занимаюсь сексом — смотрю порно. В позднем капитализме медиум заменяет опыт.
Культ работы — микромодель этого большего спектакля: мира, где выглядеть занятым, важным и уникально осведомлённым не менее ценно, чем реально быть таковым, и где работе нужно лишь казаться значимой, а не быть значимой на самом деле. Как пишет Дебор в двенадцатом тезисе: «Спектакль представляет себя как обширную, недоступную реальность, которую невозможно поставить под сомнение. Его единственное послание: „то, что является, — хорошо; то, что хорошо, — является"». Это самый убедительный аргумент культа работы: работа должна быть важной, потому что — ну, мы же все здесь, не так ли? Отмечаемся. Остаёмся допоздна. Каждую неделю.
«Вопросы сегодня не только экономические, но и экзистенциальные».
Добавление ИИ в этот спектакль пугает экзистенциально, потому что оно ещё дальше отдаляет от собственной работы и её ценности. Не создаётся презентация, выигрывающая клиента, — пишется запрос, поручающий ИИ создать её, а потом результат просто проверяется. Не собираются материалы и не пишется отраслевая рассылка — это делает агент. Раньше такая работа могла казаться дешёвой и неудовлетворительной где-то глубоко внутри, но она оставалась своей. Теперь внедрение ИИ в организации происходит так, что под вопрос ставится ценность всего предприятия культа работы как такового.
И вот здесь становится по-настоящему интересно. Едва ли Дебор мог представить настолько тектонический сдвиг парадигмы, способный абстрагировать работу до такой степени, чтобы потрясти рабочий класс — или, в случае офисных сотрудников, разрушить спектакль наподобие культа работы. Но с появлением ИИ создаётся впечатление, будто последние 30 лет мы постепенно отдалялись от непосредственного опыта жизни и работы, и ИИ рискует оттолкнуть нас так далеко, что иллюзия становится полностью видимой.
Организации оказались в затруднительном положении. Они хотят внедрять ИИ в свою деятельность — этого хотят и их акционеры. И они это сделают: в краткосрочной перспективе потенциальный выигрыш в эффективности слишком заманчив, чтобы от него отказаться. При правильном подходе это может принести пользу и бизнесу, и сотрудникам. Но то, что больше всего вдохновляет руководителей в ИИ — меньше совместной работы, меньше людей, — рискует разрушить те самые структуры, которые удерживают вместе организации, которыми они управляют.
Что, если просветление относительно культа работы, по иронии, доставит именно самый революционный продукт этого культа? И что это значит для сотрудников, посвятивших карьеру молитвам у алтаря культа работы?
Что на кону: ценность беспорядочной середины
Чтобы понять, почему именно ИИ угрожает убить культ работы, нужно понять, что до сих пор поддерживало в нём веру.
В своей статье Томпсон отмечает: одно из того, что люди ищут в интеллектуальном труде, — это сообщество: возможность проводить время с единомышленниками, сотрудничать при решении задач. Отношения — фундамент человеческого рабочего места и, по сути, единственное искупительное качество интеллектуального труда. Никто из нас не попадёт в райские врата культа работы, но хотя бы этот ложный путь мы пройдём вместе.
По иронии, всё чаще руководители мечтают о том, что организация сотрудников, вооружённых армией агентов и мощными LLM, больше не будет нуждаться в сотрудничестве друг с другом для сбора информации, генерации идей или выполнения проекта. В их видении будущего работа превращается из беспорядочного опыта обучения и исследования в нечто больше похожее на конвейерное производство. Как писал Дебор ещё в 1967 году: «Этот пролетариат объективно усиливается почти полным исчезновением крестьянства и всё большей степенью, в которой сектор „услуг" и интеллектуальные профессии подвергаются условиям, подобным фабричным».
Но иногда беспорядочная неэффективность — это особенность, а не изъян. В одном из недавних выпусков подкаста Билла Симмонса писатель Чак Клостерман спорил с ведущим о роли технологий в спорте, особенно в судействе. Возьмём теннис: дни, когда Джонни Мак кричал на судью из-за неверного решения по линии, давно ушли. С технологией Hawk-Eye решение верно в 100% случаев. В НБА система challenge теперь помогает не допустить, чтобы неверный свисток изменил исход матча. В MLB внедрена автоматическая система определения страйков и боллов. Успех внедрения этих технологий разный, но цель одна: судить правильно чаще — а может, и всегда. Кто станет жаловаться? Это же так эффективно!
«Что случится, если работники интеллектуального труда очнутся от чар культа работы, не имея финансово жизнеспособной альтернативы? Похоже, ИИ даёт нам шанс это выяснить».
Клостерман возражает: неверные решения судей — естественная и увлекательная часть игры. Более того, именно из-за ошибок судейства родились культовые спортивные моменты, которые вспоминают до сих пор. Спорт — конструкт человеческий, и беспорядочность человеческих ошибок, будь то ошибка игрока или судьи, — часть этого конструкта. Стопроцентная точность судейства может быть объективно лучше, но субъективно она менее интересна и увлекательна. А цель спорта — именно развлечение.
Интеллектуальный труд удивительно похож. Да, ИИ, способный за минуты выдать безупречный проект, который занял бы часы, впечатляет. Но скорость создания презентаций — не то, что удерживает талантливых сотрудников в компании. Люди в подавляющем большинстве принимают решение остаться или уйти из-за коллег и/или руководителей, а также из-за качества той самой «беспорядочной середины», которую предлагает рабочее место. Именно эти элементы делают работу интересной — и ценной.
Но не все относятся к этому одинаково. По личным наблюдениям, среди офисных работников можно выделить две широкие категории. Первая — ориентированные на результат. Их фокус — на бизнесе, на победе, на эффективности. Человеческие потребности, слабости и эмоции для них — препятствие, которое нужно преодолеть.
Вторая группа смотрит на работу через опыт. Такие сотрудники любят беспорядочную середину, ценят сам путь. Они хотят, чтобы организация показывала хорошие результаты, но как естественное следствие сотрудничества, дискуссий и совместной борьбы с людьми, которые им действительно нравятся. Многие из ориентированных на опыт людей занимаются искусством за пределами работы: фотографией, режиссурой, сценарным делом, скульптурой, живописью, поэзией, литературой. Многие активно волонтёрят. Чтобы такие люди отвлеклись от своих экономически невыгодных увлечений, компания должна предложить им что-то взамен: свободу для исследования, творчества, решения задач и интересных коллег.
Исследования подтверждают, что этой группе действительно нужна такая среда, чтобы работать по-настоящему хорошо. Тереза Амабиле из Гарвардской школы бизнеса десятилетиями изучала, что порождает по-настоящему творческий, качественный результат. Её принцип внутренней мотивации гласит: люди делают самую творческую и инновационную работу, когда их мотивирует сама работа — интерес, вызов, удовольствие, — а не результаты или метрики. Среды, убивающие творчество, — политизированные, избегающие риска и одержимые результатом. Среды, стимулирующие творчество, — совместные, идейные и свободные. Иными словами, беспорядочная середина не является неэффективностью. Это условие, при котором создаётся по-настоящему ценная работа.
«Культ работы — микромодель большего спектакля: мира, где выглядеть занятым, важным и уникально осведомлённым не менее ценно, чем реально быть таковым».
Важно отметить: устранение этой беспорядочной середины по-разному влияет на две группы. Для ориентированных на результат это победа. Для ориентированных на опыт — удар по самому фундаменту работы.
На момент написания этого текста крупные компании массово сокращают персонал. Тысячи людей теряют работу повсюду. Руководители часто заявляют, что причина сокращений — ИИ. Это не так: на данный момент автоматизация на основе ИИ не создаёт эффективности, приближающейся к уровню, который оправдывал бы потерю сотен тысяч рабочих мест.
Волны найма и сокращений случались уже тысячи раз. Но на этот раз может быть иначе. Раньше всегда была свежая когорта работников, готовых прийти на замену. А что, если талантливые специалисты перестанут возвращаться? Что, если провальная трансформация с ИИ заставит лучших специалистов — особенно тех, кто по природе ориентирован на опыт, — массово потерять веру в культ работы? Что, если, когда компании захотят восполнить штат, освобождённые от спектакля культа работы люди уже развернутся к другой версии своей жизни? Что, если их побочные проекты внезапно стали приносить доход? Люди из талантливого пула всё чаще не владеют жильём и не планируют детей, так что, возможно, никогда ещё не было так легко развернуть карьеру в сторону чего-то по-настоящему приносящего удовлетворение — того, чего корпоративная жизнь дать не может.
Что бы сказал Дебор? У него были серьёзные сомнения в самой возможности покинуть спектакль.
Постворкизм: бегство из неизбежного
Как пишет Дебор: «Самодовольное принятие статус-кво может прекрасно сочетаться с чисто зрелищным бунтарством — само недовольство становится товаром, как только экономика избытка обретает способность перерабатывать этот особый вид сырья».
Иными словами, в какой-то момент спектакль начинает создавать экономическое давление, с которым придётся считаться. В сегодняшнем мире это может означать запуск YouTube-канала и Substack о том, как вы бросили карьеру в технологиях, чтобы открыть приют для лошадей, — в итоге превращая себя и свою жизнь в товар, питающий тот же большой общественный спектакль. Или может означать основание собственной компании, а значит, необходимость внезапно создавать спектакль, привлекательный для потенциальных сотрудников. В любом случае человек обречён покинуть одну версию спектакля лишь для того, чтобы быть поглощённым другой. Такова логика спектакля: он поглощает даже недовольных, чтобы поддерживать собственное существование.
Дебор считал бегство из спектакля невозможным. Он предпочёл распустить собственное движение, лишь бы не видеть его институционализацию, а затем спился до смерти в сельской глуши.
Кто-то, безусловно, уйдёт из интеллектуального труда — самые разочарованные, самые творчески одарённые или мотивированные, наиболее чувствительные к внезапному моменту просветления, финансово способные позволить себе такой шаг. Но многие останутся — по выбору или по необходимости — и столкнутся с трудовым опытом, из которого постепенно вымывается человечность. Обречены ли те, кто остался или просто не может уйти, провести всю карьеру в экзистенциальном отчаянии?
«Среды, убивающие творчество, — политизированные, избегающие риска и одержимые результатом. Среды, стимулирующие творчество, — совместные, идейные и свободные».
Дебор также верил, что спектакль можно подрывать намеренными действиями: перехватывать зрелищные образы и обращать их против самих себя, дрейфовать по городскому пространству вопреки его геометрии, создавать моменты подлинного, неопосредованного опыта, который спектакль не способен усвоить. На работе это может означать звонок коллеге, чтобы обсудить проблему вместе, вместо запроса к агенту. Или выполнение работы старым способом — блуждающим, исследовательским — с пониманием, что это медленнее, но может дать что-то более по-настоящему человеческое. Или просто решение, что некую работу лучше целиком оставить человеческим рукам. Всё, что сохраняет те элементы работы, которые изначально делали её достойной того, чтобы её выполнять.
Но, пожалуй, самое мощное действие из всех — просто сохранять (и напоминать другим) осознание того, что культ работы — это спектакль. Большинству сотрудников стоит напоминать друг другу: в глобальном смысле эта работа не так уж важна. Она иллюзорна. Никто ещё не умирал из-за таблицы Excel. Мир не задерживает дыхание, ожидая запуска продукта. Маркетинговая кампания не изменит мир. Почти никто не вспомнит всю выполненную нами работу. Но, возможно, вспомнят, какими людьми мы были, какие отношения у нас складывались и как мы относились к тем, с кем работали.
И освободившись от ложного удовлетворения верой в то, что мы меняем мир своей повседневной работой, возможно, найдётся вдохновение заполнить эту пустоту чем-то настоящим — подлинным альтруизмом, а не его искусственным заменителем в виде культа работы, — по-настоящему пытаясь влиять на реальных людей в собственном окружении реальными способами.
Даже если это будет всего одна связанная шапка за раз.