Что известно о Папуа — Новой Гвинее
Когда говорят о Папуа — Новой Гвинее, люди часто вспоминают забавные факты:
Никто точно не знает, живёт ли здесь 10 млн или 17 млн человек
Племена вели войны с луками и стрелами вплоть до 1963 года
Люди до сих пор стреляют друг в друга стрелами даже в городских центрах
Столица — самый опасный город в мире
Здесь практиковали каннибализм: Майкл Рокфеллер, вероятно, был съеден здесь, и одна группа ела мозги своих умерших родственников на похоронах так часто, что распространила болезнь типа коровьего бешенства — куру, которая убила большой процент населения. Затем, в течение нескольких поколений, возникла генетическая мутация, защищающая от болезни — один из самых быстрых случаев естественного отбора у людей
Джаред Даймонд считает, что люди там генетически умнее европейцев
Но за этими занятными фактами кроется нечто намного более значительное. До недавнего времени мало кто действительно понимал, что такое Новая Гвинея. Всё изменилось, когда мне на глаза попала одна из самых потрясающих книг, которые я когда-либо читал: «First Contact: New Guinea's Highlanders Encounter the Outside World». В ней описано открытие в 1930 году миллиона человек, живших в горах Новой Гвинеи — людей, о которых не знали ни колониальные правительства, ни прибрежные население, и которые сами не ведали ничего о внешнем мире.
География и колониальное управление
В 1930 году остров Новая Гвинея номинально колонизирован: западная половина голландцами (ныне Индонезия), восточная половина (нынешняя Папуа — Новая Гвинея) — Австралией. Однако при таком статусе колоний иностранное управление было минимальным.
Географически остров делится на две зоны: прибрежная и горная. Побережье — это малярийные реки, болота, дождевой лес и джунгли. Горы же, несмотря на близость к экватору, покрыты ледниками и снегом, с пиками чуть ниже 5000 метров. Горы Новой Гвинеи никогда не исследовались из-за того, что со стороны они выглядят как огромные непроходимые горные цепи, постоянно затянутые облаками, где ничего не может жить.
В 1930 году Новую Гвинею считали просто прибрежным регионом. Считалось, что в горах никто не живёт.
Открытие Мика Лихи
Всё изменилось после того, как австралийцы нашли золото в Новой Гвинее в 1926 году и начали разработку месторождений. Ища ещё больше золота, отважный австралиец Мик Лихи решил пройти как можно дальше вглубь острова — через непроходимые горы.
Вкратце: в 1930 году Лихи случайно вышел на восточный край горных плато и обнаружил, что они вовсе не пусты. Вместо каменных гор он нашел пышные зелёные долины без малярии, где жило примерно миллион человек.
Книга — это не столько рассказ, сколько документация этого исследования и первого контакта. Лихи привёл с собой качественные фотокамеры и кинокамеру, задокументировав тысячами фотографий и часами плёнки первый контакт сотен тысяч людей. Книга заполнена невероятными фотографиями этого первого встречи. Помимо фотографий, там есть детали десяти лет исследований Лихи, сопровождаемые интервью 1970-х годов с новогвинейцами, жившими в горах во время первого контакта, которые делятся своей перспективой.
В материале описаны моменты, когда горцы думали, что белые люди — это привидения умерших предков. Чтобы проверить эту теорию, они подкарауливали австралийцев в момент естественной нужды, нюхали результаты и только тогда понимали, что те же люди, как и они сами. Австралийцы устраивали демонстрации «силы», собирая целые общины, чтобы показать им, как они стреляют в свиней, заставляли слушать пластинки, играть куклами, смотреть в зеркала, наблюдать за посадкой самолётов — всё это горцы воспринимали как проявление святого духа. Горцы берали обёртки от хлопьев Kellogg's и носили их на головах как драгоценные украшения. Австралийцы брали детей на самолёты, показывали им море и цивилизацию побережья, привозили обратно, чтобы те рассказали соплеменникам о мощи белых людей.
Самая мощная история в книге — о гиперинфляции. Горцы были одержимы раковинами, тогда крайне редким товаром, драгоценностью, которую носили лидеры и самые влиятельные люди, чтобы показать свою власть. Раковины были чем-то вроде валюты. Узнав об этой страсти, австралийцы начали привозить раковины самолётами, чтобы обменять их на еду, а затем и на рабочую силу. Поначалу горцы считали такой обмен отличной сделкой и готовы были отдать почти всё за больше раковин. Но самолёты продолжали приземляться, цены в раковинах неустанно росли, пока не дошло до того, что практически все люди, включая детей, были увешаны сотнями раковин, а раковина стала бесценной.
Представьте себе: миллион человек, отделённый от остальной цивилизации почти всю историю человечества, внезапно встречает группу австралийцев, которые запечатлели весь обмен на фото и плёнку.
Чтобы понять, насколько удивительна эта история первого контакта: в 1930 году (совсем недавно!) считалось, что в центре Новой Гвинеи ничего нет, кроме скал. Австралийские патрульные офицеры даже пересекали весь остров с юга на север, но полностью прошли мимо горцев. А затем какой-то случайный австралиец наткнулся на горные плато и открыл миллион человек. Нет сопоставимой истории первого контакта — и всё это задокументировано сотнями фотографий и видео!
История заселения и изоляция
Люди впервые пришли в Новую Гвинею около 50 000 лет назад. Они попали туда по суше и на каноэ из Юго-Восточной Азии, перепрыгивая между островами современной Индонезии. Это были те же люди, которые позже пошли на юг и стали австралийскими аборигенами в то время, когда Новая Гвинея и Австралия были соединены сушей.
Различные люди поселились на побережье Новой Гвинеи, но со временем некоторые обнаружили горные долины. Примерно 10 000 лет назад, когда сельское хозяйство укрепилось, долины наполнились людьми и горцы фактически отрезали себя от побережья. И оставались отрезанными вплоть до 1930 года.
Поражает уровень обособленности этой группы. Почти все люди в истории имели какую-то интеграцию с соседями и знание о более широком мире. Но вот группа, жившая на протяжении 50 000 лет отдельно и полностью отрезанная от остальных последние 10 000 лет — почти полностью расходящаяся с остальным человечеством. Это просто потрясает.
Почему не было централизации
Важная деталь: в горах разные племена никогда не объединялись в более крупное общество. Причины структурные. В горах, несмотря на развитие сельского хозяйства, урожай портился быстро — корнеплоды вроде таро гниют в течение нескольких недель после выкапывания, в отличие от зерна, которое можно хранить в амбарах годами. Не было урожая для больших запасов, торговли или налогообложения. Не было животных для работы на полях или перевозки грузов. Не было письма для документирования. И хотя еды было достаточно, белков всегда не хватало. Все эти факторы вместе означали, что горцы так и не развились до централизованных сообществ, где культурные инновации могли бы привести к меньшему количеству войн и большему прогрессу.
Это привело к группам по несколько сотен человек, живущим рядом в постоянных войнах. Путешествия и торговля были очень затруднены, так как большинство горцев не могли пройти через соседние зоны без риска смерти. Каждая группа была сосредоточена на одном: прокормиться и защищаться. У них не было мотивации или возможностей исследовать дальше следующей долины. Правда, существовала более широкая региональная торговля солью и каменными топорами, которые распространялись между несколькими разными группами.
Горцы занимались сельским хозяйством тысячи лет до египтян. И четыре с половиной тысячи лет спустя после пирамид горцы всё ещё занимались сельским хозяйством той же ограниченной технологией. Без значимой интеграции с остальным миром и при структурных факторах, препятствующих централизации, у них не было способа развиваться дальше.
Несмотря на малые общины и постоянные войны, в горах была удивительная однородность. Похоже, это произошло потому, что вещи, которые работали, распространялись даже когда люди не передвигались — лучший урожай, лучший способ строительства, новый ритуал копировались соседями, с которыми воевали и часто вступали в брак, а затем копировались их соседями. Так почти все группы усвоили схожие нормы, пищевую культуру и политические институты, не являясь при этом частью одного политического образования.
Большинство групп управлялись так называемым лидером «большого человека». Это финансировалось системой конкурентного дарения, называемой мока: человек дарит кому-то в своём племени кучу свиней и раковин, а тот затем обязан отдать больше позже, и вы отдаёте ещё больше потом. Кто дарит больше всего, публично, становится большим человеком. Проблема в том, что это нужно было заработать в течение жизни каждого лидера и не было наследственным, что означало, что лидерство не могло расти, не могло думать долгосрочно и никогда не было безопасным — так что было не только постоянное внешнее боевое действо, но и постоянные внутренние конфликты. Примечательно, что на побережье, поселённом австронезийцами (мореходным народом, прибывшим из Юго-Восточной Азии примерно 3000 лет назад), где вожди были наследственными, политические структуры были иными.
Торговля без информации
Хочу отметить, что горцы были не полностью, герметически отрезаны от внешнего мира — просто знание о внешнем мире не доходило до них и наоборот.
Со временем несколько товаров дошли до гор: свиньи примерно 3000 лет назад; сладкий картофель, который родом из Южной Америки и появился 300–400 лет назад; табак, также американский, пришедший тем же путём.
Путь, который сладкий картофель и табак проделали, — хороший пример того, как всё это работало без передачи информации. Испанцы и португальцы привезли оба растения на Молуккские острова (в современной Индонезии), чуть западнее оконечности Новой Гвинеи, в 1500-х годах. Султанаты торговали с западной оконечностью прибрежного региона Новой Гвинеи столетиями. Растения пересекли границу и начали двигаться на восток вдоль побережья и вглубь. За этой точкой торговцев не было. Но когда женщина выходила замуж в соседний клан, она брала саженцы из сада своей семьи. Каждая новая семья сажала то же самое, видела, что это работает, и передавала дальше. На этом темпе сладкий картофель пересёк горы за столетие или два, и никто не знал, откуда он берётся, кроме соседнего племени.
И что меня поражает, так это то, что даже при такой герметичной отрезанности горцев такие значительные товары ещё попадали внутрь. Сладкий картофель позволил взрыву населения в горах: он даёт намного больше калорий на акр, и свиньи могут жить на них. Так что во вселенной, отрезанной на 10 000 лет после изобретения сельского хозяйства, самое большое изменение в жизни горцев произошло за последние 500 лет, что, похоже, не случайность, так как сладкий картофель попал туда через те же структурные силы, которые позже привели австралийцев.
Помимо этих единовременных обменов культур, существовал постоянный поток раковин из прибрежного региона в горы, хотя в ограниченных количествах. Морские раковины появляются в пещерах горцев примерно с 10 000 лет назад, так что эта струйка текла столько же, сколько существовало сельское хозяйство. Хотя горцы не знали, откуда берутся раковины (некоторые группы думали, что они падают с неба), они считали их главной драгоценностью в своих общинах, основным аксессуаром моды и основой своих валют.
Невежество, пришедшее со всей этой торговлей, шло в обе стороны. На протяжении 200 лет европейцы верили, что райские птицы (птицы из прибрежного региона Новой Гвинеи) не имеют ног, потому что торговцы отрезали ноги у мёртвых тушек перед отправкой. Их научное название до сих пор *Paradisaea apoda*, что означает «без ног». Раковины поднимались по цепочке и теряли своё происхождение. Птицы отправлялись в Европу и теряли ноги.
Причину, по которой товары путешествовали, но информация — нет, я вижу в том, что растения и животные легче воспроизводились от одной группы к другой, что облегчало их распространение. Идеи требуют объяснений и общения, а каждая передача по цепочке была между двумя группами, не говорившими на одном языке и готовыми атаковать друг друга.
Почему люди не исследовали
Горцы не могли просто прогуляться. Если они подходили к краю гор, что было возможно только для нескольких малых групп, живущих там, и пытались пройти дальше за край долин, они сталкивались с отсутствием еды (их еда портилась быстро) и отсутствием людей, или того хуже — людьми, которые считали бы любого незнакомца врагом. Местность между горами и побережьем — это не линия, где горы заканчиваются и побережье начинается. Это крутая, мокрая, слишком грубая для земледелия и достаточно низкая, чтобы иметь малярию, редко населённая людьми, живущими охотой и сбором саго, которые были ни совсем горцами, ни прибрежными. Путь от последней горной деревни до первой прибрежной означал прохождение через несколько таких групп, каждая в нескольких днях ходьбы от следующей, ни у одной из которых не было причины идти дальше своих соседей. И даже если бы горцы смогли путешествовать дальше, они никогда не подвергались малярии и не выжили бы легко (когда австралийцы позже отправили горцев работать на прибрежные плантации в 1950-х годах, они умирали в пугающих масштабах).
Единственное место на всём острове, где два мира почти сталкиваются, — долина Маркхэм возле Лаэ, где подъём на 1000 метров примерно на 30 км выводит прямо на край восточных гор. Это место, где прошёл Лихи и впервые открыл горцев.
Причина, по которой я верю, что горцы были функционально отрезаны, несмотря на минимальную торговлю, в том, что когда европейцы заняли Новую Гвинею, они сами никогда не говорили и не показывали знание о горцах. Аналогично, когда горцы впервые встретили австралийцев, они не имели никакого понятия о прибрежных людях, откуда берутся раковины или о более широком мире.
Второй источник доказательства — генетический. Прибрежные люди Новой Гвинеи имеют один набор генетических черт, смешанный с австронезийцами, мореходным народом, пришедшим с Тайваня через Филиппины в Новую Гвинею около 3300 лет назад (и ставшим полинезийцами). По всему побережью и островам в 10–30% австронезийского происхождения, и австронезийские языки. Но когда были взяты образцы, горцы не показали никакого австронезийского смешивания. Учитывая, что было обычно для горцев и прибрежных людей предлагать невест соседним группам в целях дипломатии и торговли, было много смешивания потомства, но за 3000 лет ни один потомок горцев не смешался с прибрежными. Аналогично, горцы не имеют генетической адаптации к малярии, в отличие от прибрежных, которые несут одни из самых высоких концентраций в мире мутаций крови, защищающих от неё. Это указывает на то, что горцы никогда не подвергались давлению, чтобы развить их, и никогда не скрещивались с теми, кто это сделал.
Кроме того, нет никаких признаков австронезийского языка или каких-либо не связанных между собой прибрежных языковых семей, проникших в горы.
В отношении языков разнообразие на самом деле почти полностью прибрежное. В горах большое разнообразие, но все говорят на языке, по крайней мере из одной языковой семьи (называемой Trans-New Guinea — отметим: это не просто диалекты друг друга, как испанский и португальский, это разнообразие как английский, русский и хинди — и всё это без письма или алфавита). Десятки совершенно не связанных языковых семей, где реальное разнообразие, почти все сосредоточены на северном побережье Новой Гвинеи. Причина полного доминирования этой одной языковой семьи, в отличие от прибрежного региона, в том, что когда сельское хозяйство начало развиваться в горах 6000–10 000 лет назад, фермеры распространялись вдоль горных долин, и их язык распространялся с ними, вытирая то, что говорилось там раньше, так же как индоевропейский вытер почти все более старые языки в Европе (кроме баскского, финского/венгерского). Прибрежные регионы никогда не имели одной группы или языка, распространяющихся так, что 50 000 лет языков, дрейфующих отдельно, просто накопились, с австронезийскими языками, наслоённые сверху 3000 лет назад.
Папуа — Новая Гвинея сегодня
Что касается Папуа — Новой Гвинеи сегодня, то она, более чем какое-либо другое государство, которое я читал, кажется государством, живущим своей докультурной жизнью. Хотя очевидна модернизация и почти у всех есть мобильные телефоны, государство и, следовательно, интеграция с более широким миром, имели минимальное влияние на Папуа — Новую Гвинею. Причина в том, что просто слишком сложно соединять людей, живущих в такой местности и таких условиях на их уровне богатства.
Когда смотришь на карту Папуа — Новой Гвинеи, видишь, что столица Порт-Морсби не соединяется ни с где. Нет дорог, которые идут из Порт-Морсби в какой-либо другой крупный центр населения или действительно куда-либо вне города. Страна имеет только одну собственно среднюю дорогу, Highlands Highway, которая идёт из Лаэ (единственный мост между прибрежным регионом и горами — где Мик Лихи гулял столько лет назад) в горы, но даже это только около 700 км, соединяет очень ограниченное количество мест и в таком плохом состоянии, что оползни и бандиты регулярно закрывают её и грузовики путешествуют в конвоях, чтобы избежать ограбления. Большая часть страны передвигается на винтовых самолётах.
Что касается языка, то лингва франка Папуа — Новой Гвинеи стал язык Tok Pisin. Это креольский язык, в основном английский с кусочками немецкого, сформированный меланезийскими рабочими, вынужденными работать на плантациях в Квинсленде, Самоа и немецкой Новой Гвинее в конце 1800-х годов, которые все говорили разные языки и нуждались в общении. С тех пор он медленно распространялся по прибрежным регионам и в конце концов в горы Папуа — Новой Гвинеи. Но даже с этим языковые барьеры остаются значительными.
Что возвращает нас к списку в начале. Никто не знает население Папуа — Новой Гвинеи, потому что подсчёт людей требует правительства/государства, которое имеет присутствие в каждом регионе страны, и Папуа — Новая Гвинея этого не имеет.
Сегодня чувство трибализма пронизывает всю страну. Вот почему Порт-Морсби настолько опасен — враждующие кланы перенесли свои конфликты с собой в городскую столицу. В Папуа — Новой Гвинее есть концепция wantok, означающая «один язык» — люди, говорящие на вашем языке, это люди, о которых вы «заботитесь». Хотя Tok Pisin дал всем в Папуа — Новой Гвинее общий язык, ничто не дало ей общей идентичности. Исторический клан остаётся основной социальной группой, и нет новой центральной идентичности выше неё. Люди всё ещё Джон Смит из такого-то и такого-то племени, а не Джон Смит из Папуа — Новой Гвинеи.
Почему это имеет значение
Что меня так поражает, так это то, насколько разделена была эта группа от остальной истории, и что никогда больше не будет такого открытия. Мир был фактически исследован, но к 1930 году это было не так. Живут люди, родившиеся в полностью изолированном обществе, в мире, который никогда не видел металла.
Я также не ожидал бы, что торговля будет работать таким образом. Растения и животные из внешнего мира нашли способ проникнуть, но технология и идеи — нет. Сладкий картофель прошёл 1000 км в глубь материка, но концепция океана — нет. Время открытия было также весьма благоприятным для горцев. Они были подвергнуты контакту с внешним миром в момент, когда мир имел теорию микробов и вакцины, так что хотя дизентерия и грипп распространились в горы после первого контакта, было ничего подобного оспе и кори, которые убили большую часть коренного населения Америки.
Вот почему я не могу остановиться мышлении о Папуа — Новой Гвинее. Люди с полностью расходящимся путём истории — нация, живущая более докультурной жизнью, чем любая другая — и история первого контакта, полностью запечатлённая на плёнку. Я настоятельно рекомендую прочитать «First Contact» Боба Коннолли и Робина Андерсона, если только ради фотографий.