Новый взгляд на интеллект
Вот определение интеллекта, с которым согласны многие психологи:
Интеллект — это очень общая ментальная способность, которая, среди прочего, включает способность рассуждать, планировать, решать проблемы, мыслить абстрактно, понимать сложные идеи, быстро учиться и учиться на опыте. Это не просто книжные знания, узкий академический навык или умение сдавать тесты. Скорее, это отражает более широкую и глубокую способность понимать окружающий мир — «улавливать суть», «осмыслять» вещи или «разбираться», что делать [...] Интеллект, определённый таким образом, можно измерить, и тесты интеллекта измеряют его хорошо.
Звучит впечатляюще. Кто не хочет «улавливать суть» и «осмыслять»? Да и «разбираться», что делать — это, по сути, вся жизнь!
Логично предположить, что люди с бо́льшей ментальной мощностью должны жить счастливее. Столкнувшись с проблемой, они используют своё превосходное умение решать задачи, чтобы её решить. Умные люди должны лучше строить планы и добиваться желаемого, извлекать больше уроков из ошибок и, соответственно, реже их повторять. Всё это должно складываться в жизнь, о которой умные люди говорят: «эта жизнь прекрасна!»
Так значит, умные люди счастливее?
Согласно одному метаанализу — нет. Другой говорит, что разве что совсем чуть-чуть. Крупное репрезентативное исследование из Великобритании показывает, что люди с самыми низкими баллами по тесту интеллекта немного менее счастливы, чем остальные, но на этом всё.
Данные из General Social Survey также подтверждают эту картину. Опрос включает (а) короткий тест на словарный запас, который, судя по всему, неплохо коррелирует с более длинными тестами интеллекта, и (б) простой показатель счастья: «В целом, как бы вы оценили свою жизнь сейчас — вы очень счастливы, довольно счастливы или не очень счастливы?» За 50 лет данных и 30 346 респондентов люди, набравшие больше баллов в тесте на словарный запас, оказались чуть менее счастливыми (r = -.06, p < .001).
Что происходит?
Возможно, дело в плохих тестах. У психологического изучения интеллекта долгая и мрачная история расизма и предубеждений против бедных («трёх поколений имбецилов достаточно»), так что скептицизм здесь оправдан. Психологи давно пытаются создать тесты без предвзятости, но это трудно. К тому же люди набирают больше баллов в IQ-тестах, если им платят за результат — значит, то, что выглядит как тест интеллекта, отчасти может быть тестом на готовность стараться.
Но даже если тесты интеллекта измеряют что-то вроде «способности преуспевать в несправедливом обществе» или «готовности стараться», загадка только углубляется. Разве такие люди не должны в итоге жить счастливее, как бы несправедливо это ни было?
И тесты, скорее всего, действительно измеряют нечто большее, чем просто привилегии и усилия. В психологии много скептицизма по отношению к тестам интеллекта, но даже самые ярые скептики соглашаются, что IQ предсказывает такие вещи, как успеваемость в школе и вид получаемой работы, даже с учётом всей критики. Так почему же он не предсказывает жизнь, которая нравится самому человеку?
Против Спирмена
В этой большой загадке есть один виновник — Чарльз Спирмен.
Ещё в 1904 году Спирмен заметил странную вещь: дети, хорошо успевающие по одному школьному предмету, как правило, хорошо успевали и по другим. Корреляции никогда не были идеальными, но были достаточно высокими — даже между предметами, казавшимися совершенно разными, вроде французского языка и математики. Как так?
Спирмен решил, что должна существовать некая общая ментальная способность, которую люди используют для решения любых задач. Позже он писал:
Эта постоянная тенденция одного и того же человека к успеху при всех вариациях формы и содержания материала — то есть во всех сознательных аспектах познания — объяснима, по-видимому, только неким фактором, лежащим глубже явлений сознания.
Заодно он нарисовал схему:
Именно здесь, судя по всему, изучение интеллекта свернуло не туда на следующие 119 лет. Дело не в том, что результаты Спирмена были неточны — напротив, их воспроизводили снова и снова. Сейчас почти любая статья об интеллекте начинается примерно так, как этот обзор 2006 года:
В изучении интеллекта твёрдо установлен один эмпирический феномен: показатели тестов на когнитивные задачи демонстрируют положительное многообразие, то есть они неизменно положительно коррелируют между собой, хотя и в разной степени. Это означает, что люди, хорошо справляющиеся с одним когнитивным тестом, вероятно, хорошо справятся и с другими. Положительное многообразие — устойчивый феномен.
Статистика Спирмена была верной, но интерпретация — ошибочной. Он не наблюдал, как утверждал, «постоянную тенденцию к успеху при всех вариациях формы и содержания материала» — и никто другой этого не наблюдал. Просто кажется, будто варьируются все формы и содержания, потому что у нас неверная теория о том, чем они отличаются друг от друга.
Принято считать, что тесты по математике, словарному запасу, французскому, музыке и так далее различны, потому что одни про слова, другие про числа, третьи про звуки. Но психология, как и любая наука, занимается поиском различий между внешне похожими вещами и сходств между внешне разными. Если бы психологам пришлось идти в бой, хорошим кандидатом на герб стала бы знаменитая иллюзия Мюллера-Лайера — две линии, которые кажутся разной длины, хотя на самом деле одинаковы:
Так же, как эти линии, все наши разнообразные тесты интеллекта не так различны, как кажется. Все они полны задач, объединённых несколькими важными чертами:
Между переменными существуют стабильные отношения.
Нет разногласий по поводу того, являются ли задачи задачами и решены ли они.
У них есть чёткие границы: конечный объём релевантной информации и возможных действий.
Задачи повторяемы. Детали могут меняться, но процесс решения — нет.
Хорошее название для таких задач — хорошо определённые. Хорошо определённые задачи могут быть очень сложными, но в них нет мистики. Для их решения можно записать инструкцию. И их можно включить в тест. По сути, задания стандартизированных тестов обязаны быть хорошо определёнными задачами, поскольку требуют бесспорных ответов. Подобрать синоним к слову, найти площадь трапеции, расставить картинки в правильном порядке — всё это распространённые задания IQ-тестов, и все они хорошо определены.
Спирмен был прав в том, что люди различаются по способности решать хорошо определённые задачи. Но он ошибался, считая хорошо определённые задачи единственным видом задач. «Почему я не могу найти человека, с которым хочу прожить жизнь?», «Стать стоматологом или танцором?» и «Как заставить ребёнка перестать плакать?» — важные, но плохо определённые задачи. «Как нам всем ладить друг с другом?» — не вопрос с вариантами ответа. Как и «Что делать, когда стареют родители?». И умение вращать фигуры в уме или запоминать столицы штатов тут не поможет.
Вина за это отчасти лежит и на всех нас, ведь про ум обычно говорят так, будто это что-то одно. Погуглите «самые умные люди в мире» — и большинство результатов окажутся физиками, математиками, программистами и шахматными гроссмейстерами. Это всё сложные, но хорошо определённые задачи, а значит, людей легко ранжировать. Лучший шахматист в мире — тот, кто обыгрывает всех остальных. Лучший математик — тот, кто решает задачи, которые никто другой решить не смог. Из-за этого кажется, будто лучшие шахматисты и математики — самые умные не только в своей области, но и в мире вообще.
Плохо определённая задача под названием «жизнь»
К сожалению, для «умения решать плохо определённые задачи» нет хорошего слова. Проницательность, креативность, воля, самопознание — всё это часть явления, но не всё целиком. Ближе всего слово мудрость, но оно отдаёт архаичностью и торжественностью, а плохо определённые задачи — это не только драматичные вопросы вроде «как жить хорошей жизнью», но и повседневные, вроде «как устроить хорошую вечеринку» или «чем заняться сегодня».
Один из способов распознать людей, хорошо решающих плохо определённые задачи, — искать тех, кто доволен своей жизнью: «как жить жизнью, которая мне нравится» — отличный пример плохо определённой задачи. Правила нестабильны: то, что делает счастливым одного, может сделать несчастным другого. Границы нечёткие: буквально любое действие может сделать человека счастливее или несчастнее. Задача неповторяема: то, что радовало в 21 год, может не радовать в 31. Никто, кроме самого человека, не может быть уверен, счастлив ли он, а порой не уверен и он сам. Более того, кто-то может заявить, что человек на самом деле не счастлив, что бы он ни говорил, пока не примет в сердце Иисуса, не достигнет нирваны или не влюбится — а если он считает себя счастливым до этого, значит, просто заблуждается насчёт того, что такое счастье!
Вот почему люди, набирающие высокие баллы в тестах интеллекта и выигрывающие много партий в шахматы, не счастливее тех, кто проваливает тесты и проигрывает в шахматы: хорошо и плохо определённые задачи требуют совершенно разных навыков решения проблем. Жизнь — не шахматы! Никто не согласен насчёт правил, фигуры делают что хотят, а доска охватывает весь земной шар, а также внутренности головы и, возможно, несколько метафизических плоскостей впридачу.
Если ты такой умный, почему такой глупый?
Вот ещё один взгляд на проблему.
Допустим, нужно проверить у людей математические способности. Разработан тест, проведено тестирование множества людей, сделаны все нужные психометрические расчёты. Тест выглядит хорошо. А потом выясняется, что некоторые из тех, кто отлично справился с тестом, позже заявляют что-то вроде «два плюс два равно 19» и «88 — самое большое число». Стало бы очень неловко за такой тест, ведь он явно измеряет не математические способности, если вообще что-то измеряет.
Именно в такой ситуации оказываются тесты, претендующие на измерение «рассуждения» и «способности решать проблемы». Кристофер Ланган, набирающий ошеломительные баллы в IQ-тестах, считает, что теракт 11 сентября был спланирован специально, чтобы отвлечь публику от его теорий, и утверждает, что банки не дают ему кредит из-за того, что он белый. У Джона Сунуну, по слухам, IQ 176, но ему всё же пришлось уйти в отставку с поста главы аппарата Джорджа Буша-старшего из-за того, что он летал на военных самолётах к своему стоматологу. Бобби Фишер — один из величайших шахматистов всех времён, но при этом утверждал, что Гитлер был неплохим парнем, Холокоста не было, а «евреи убивают христианских детей ради их крови, и делают это по сей день». А ещё есть постоянно растущий список профессоров элитных университетов, отстранённых или уволенных за такие вещи, как сексуальные домогательства к коллегам и студентам, полную фальсификацию данных или общение с известным педофилом. Считается, что это одни из самых умных людей в мире, наделённые исключительными способностями решать проблемы. И тем не менее они не в состоянии справиться с базовыми, но плохо определёнными задачами вроде «сохранять элементарную связь с реальностью», «быть хорошим человеком» и «не совершать судьбоносных ошибок».
Взгляните на наши достижения и отчайтесь
И вот ещё один взгляд на проблему.
За последнее поколение решено огромное количество хорошо определённых задач. Побеждена оспа и полиомиелит. Совершена высадка на Луну. Построены более совершенные автомобили, холодильники и телевизоры. Даже средний IQ вырос примерно на 15 пунктов! И как этот невероятный успех повлиял на самоощущение людей?
А вот как:
Весь этот прогресс ни на йоту не сделал людей счастливее. Здесь напрашивается важный урок: если решение множества хорошо определённых задач не сделало счастливее предыдущие поколения, вряд ли оно сделает счастливее и нынешнее. Барьер между человеком и вечным блаженством, скорее всего, не связан с размером телевизора или умением решать матрицы Равена.
(Для ясности: всё перечисленное — это хорошо. Полиомиелит — это ужасно, а полёт на Луну — это круто.)
Хотелось бы точнее понимать, как заставить зелёную линию расти, но проблема «жить счастливой жизнью» пока просто не определена как следует. Известно, что если человек голоден, одинок или страдает от боли, ему, скорее всего, станет лучше, если он получит еду, друзей и облегчение. После этого отдача снижается очень быстро. Можно перечитать всю позитивную психологию, пройти онлайн-версию курса The Science of Wellbeing («Самый популярный курс Йеля!»), прочитать материал про взлом гедонистической беговой дорожки, медитировать, заниматься спортом и вести дневник благодарности — и после всего этого, возможно, станет чуточку счастливее. Что бы ещё, как кажется, ни гарантировало большую постоянную улыбку на лице — скорее всего, это заблуждение.
Так что если действительно нужны кардинальные перемены в уровне счастья, возможно, стоит почитать что-то древнее. Великие мыслители далёкого прошлого казались одержимы поиском ответа на вопрос, как жить хорошей жизнью: Сократ, Платон, Аристотель, Эпикур, Будда, Конфуций, Иисус, Марк Аврелий, святой Августин, вплоть до Торо и Вивекананды. Но в какой-то момент подобные темы вышли из моды.
И, возможно, дело в том, что прогресса в решении плохо определённой задачи «как нам жить» больше и не предвидится. Но большинство хорошо определённых задач когда-то были определены плохо. Например, «как приземлиться на Луну» долгое время была безнадёжно плохо определённой задачей — почти всю историю человечества. Она обретает смысл только тогда, когда известно, что Луна — большой камень, на который можно приземлиться, а не, скажем, парящее в небе божество. Постепенно вокруг этой задачи появились чёткие рамки, и однажды человек действительно полетел на Луну, прогулялся по ней и подумал: «Я на Луне». Если такое возможно, возможно, получится разобраться и в том, как жить хорошей жизнью. Определённо стоит продолжать пытаться.
А как же множественные интеллекты?
Идея о том, что «общий» интеллект — это не одна вещь, не нова. Почти сразу после того, как Спирмен заявил, что интеллект — это в основном одно свойство, другие исследователи начали утверждать, что интеллект — это на самом деле множество разных вещей. (Вот она, наука!) Сегодня самая популярная версия этой теории говорит о чём-то вроде восьми видов интеллекта — от «визуально-пространственного» до «телесно-кинестетического». Эта идея по-своему привлекательна, поскольку пытается учесть всё разнообразие удивительных вещей, на которые способны люди. Но у неё есть две большие проблемы.
Проблема №1: люди очень редко пытаются найти этому подтверждение. А когда пытаются, оказывается, что люди с высокими баллами по одному из «множественных интеллектов» склонны получать высокие баллы и по остальным — именно так, как и предсказал бы Спирмен сто лет назад.
Проблема №2: если объявлять каждое человеческое занятие отдельным видом интеллекта, приходится отказаться от всякой надежды понять структуру задач в мире и то, как люди их решают. Категории можно придумывать какие угодно — они не даны свыше. Единственная причина использовать одни категории, а не другие, в том, что одни категории полезны, а другие нет.
Например, периодическую таблицу можно было бы составить в алфавитном порядке, по цвету или по вкусу элементов. Вместо этого их организуют по атомному номеру — не потому, что это «истинный» порядок, а потому, что он полезен. Он помогает замечать вещи вроде: «Так, у нас есть номер 62 и номер 64 — интересно, есть ли где-то номер 63. Стоит его поискать».
Так что стоит выбирать способ классификации интеллекта, дающий наибольшую практическую пользу. «Интеллект — это множество вещей» не объясняет, почему люди показывают схожие результаты в, казалось бы, разных тестах, а «интеллект — это в основном одно» не отвечает на простой вопрос «почему умные люди не счастливее». Но обе эти проблемы решаются, если разделить интеллект на умение решать хорошо определённые и плохо определённые задачи.
И это ещё не всё, на что способно такое разделение.
Немного и про ИИ
Об ИИ принято думать как о большом сгустке способности решать задачи. Увеличьте этот сгусток — и он сможет решать более сложные задачи. Пока что так и происходило: гигантские модели ИИ уже умеют водить машины, побеждать сильнейших шахматистов и предсказывать, как сворачиваются белки.
Всё это произошло очень быстро, и может показаться, что человечество несётся к «общему» искусственному интеллекту, способному на всё, что умеют люди. Но если разделить задачи на хорошо и плохо определённые, становится заметно: весь прогресс ИИ касается именно определённых задач. Это то, чем ИИ, собственно, и занимается. Чтобы научить ИИ решать задачу, ему нужно дать данные для обучения, а подбор этих данных требует, чтобы задача была определена.
Это не значит, что задачи, которые ИИ уже решил, глупые или тривиальные. Они действительно важны и интересны! Просто все они хорошо определены. И стоит ожидать, что так будет и дальше: для любой хорошо определённой задачи ИИ рано или поздно превзойдёт человека. Но с плохо определёнными задачами ИИ бессилен. Для их решения нужны люди, занимающиеся своими странными человеческими делами.
«А как же GPT-3 — он умеет писать сценарии! А DALL-E 2 — он умеет рисовать картины!» Эти модели используют хитрый трюк: создают впечатление, что решают плохо определённые задачи, хотя на самом деле под капотом решают хорошо определённые. GPT-3 на самом деле не пишет сценарии — он предсказывает, какое слово должно идти следующим. DALL-E 2 на самом деле не рисует картины — он сопоставляет слова с изображениями. Эти задачи вовсе не просты — именно поэтому и нужен такой большой сгусток вычислений. Но у них есть чёткие, неизменные правила, ясные границы, и точно известно, когда задача решена. Это хорошо определённые задачи. (Именно поэтому ИИ-искусство — не искусство).
Если бы супер-умный ИИ запустили в древней Греции, скормили ему все человеческие знания и спросили, как приземлиться на Луну, он бы ответил: «На Луну приземлиться нельзя. Луна — это божество, парящее в небе». Как заставить его понять, что Луна на самом деле большой камень? Это отличный пример плохо определённой задачи, и вряд ли ИИ решит её в обозримом будущем.
Привет моей бабушке
Есть ещё одно преимущество разделения интеллекта на решение хорошо и плохо определённых задач: оно напоминает воздать должное там, где это уместно.
Никто не стесняется восхищаться людьми, хорошо решающими хорошо определённые задачи. Их называют «профессор» и «доктор». Им платят большие деньги за то, чтобы они чему-то учили. Их принимают в закрытые клубы вроде Mensa и Prometheus Society. (Кстати, страница Mensa, объясняющая IQ, ни словом не упоминает мрачную историю использования тестов интеллекта для причинения вреда людям — а ведь можно было бы ожидать, что умники используют свои мозги, чтобы обсуждать такие вещи чуть тоньше. Но что я знаю, я всего лишь большой дурак.)
Людям, хорошо решающим плохо определённые задачи, не достаётся такого же почёта. У них нет особых титулов или клубов. Нет теста, который выдал бы им внушительное число, заставляющее всех их уважать.
И это печально. Бабушка не умеет пользоваться кнопкой «input» на пульте от телевизора, но зато знает, как вырастить семью, полную хороших людей, любящих друг друга, как справляться с трагедией и как испечь идеальный тыквенный пирог. Такую мудрость иногда снисходительно называют «народной» или «домашней», будто отвечать на вопросы с вариантами ответа — это настоящий интеллект, а прожить хорошую, полную жизнь — просто милая старушечья причуда.
Исключение такого рода интеллекта из определений вредит не только бабушкам — оно вредит всем. Если не ценить способность решать плохо определённые задачи, её никогда не станет больше. Никто не будет искать людей, обладающих этой способностью, и учиться у них, никто не станет их слушать, когда они говорят что-то важное. Можно провести всю жизнь, пытаясь решить проблемы хитростью, тогда как на самом деле нужна мудрость. И удивляться, почему это никогда толком не работает. Вся эта оптимизация, стремление достигать и продвигаться, безжалостная кампания по устранению всех хорошо определённых задач из жизни — всё это на самом деле не делает жизнь лучше.
Если жизнь застряла на попытках решить плохо определённые задачи хитрыми навыками решения хорошо определённых задач, и посчастливилось иметь бабушку вроде моей, которая ещё жива, — стоит навестить её. Помолчать и послушать какое-то время. А научившись чему-то, может, стоит спросить, не нужна ли ей помощь с телевизором.