Резервная копия базы данных сервиса 0.mk хранила 657 958 ссылок, созданных с 2009 по 2014 год, вместе со счётчиками переходов. Из них удалось восстановить 657 607 записей как ссылки до 2015 года и проверить каждый адрес в августе 2026 года. Из 655 178 безопасных для обхода записей 76,7% больше не возвращали рабочую страницу.
Большинство пользователей 0.mk были из Македонии, так что это не перепись всего веба, а масштабный сохранившийся снимок того, чем делилось одно онлайн-сообщество в те годы: местные новости, личные блоги, фотохостинги, форумы и крупные платформы того времени.
Когда 0.mk запустился в 2009 году, это был проект для души, который вела команда из трёх человек в свободное от основной работы время — обычно по несколько часов в неделю. Семнадцать лет спустя один из создателей нашёл старую резервную копию базы данных на диске и решил вернуть сервис к жизни.
Вот как выглядят эти шесть лет создания ссылок, а следом за ними — долгое молчание:
Проверка на выживаемость
Обход охватил все 657 607 восстановленных записей ссылок с датой до декабря 2014 года включительно. Из выборки исключили 2 429 записей с некорректными, внутренними, защищёнными паролем или заблокированными политикой адресами, оставив 655 178 доступных для обхода исторических ссылок:
Даже эти 23,3% преувеличивают долю выжившего контента. Страница входа, припаркованный домен, забитый рекламой, или уведомление «этот контент больше недоступен» — всё это засчитывается как загрузка. Работающая страница не означает, что исходный контент всё ещё на месте.
Почему 657 607 ссылок дают только 494 781 уникальный URL? Иногда несколько коротких ссылок ведут на один и тот же адрес. Таких повторяющихся записей набралось 162 826. Если считать каждый адрес один раз, получается 494 781 уникальный URL, из которых 492 620 были доступны для обхода. Загрузились только 21,3% из них. Показатель почти не меняется после удаления дублей: 78,7% всё равно не загрузились.
На уровне уникальных URL 55,0% провалились на сетевом уровне после повторной проверки сомнительных результатов со второй сети, а 23,7% вернули HTTP-ошибку. Самым частым результатом был код 404 — он встретился у 76 403 уникальных URL. Ещё 29 663 адреса вернули 403 или 429; эти страницы не загрузились для краулера, но, возможно, дело в блокировке автоматических запросов, а не в отсутствии страницы. Код 403 или 429 может означать, что сайт заблокировал краулер, поэтому формулировка «не загрузилось» точнее, чем утверждение, что все эти страницы исчезли.
Та же картина наблюдается на уровне доменов. Из 133 605 доступных для обхода хостов хотя бы один URL загрузился лишь у 34 827. У остальных 98 778 — ни одного.
Разрыв 2011 года объясняет странные годовые итоги. Один аккаунт создал 83 398 уникальных ссылок на pelaphptutorials.com. На уровне URL 92,5% адресов 2011 года не загрузились. Если посчитать этот хост один раз, показатель падает до 61,7% — почти совпадая с 2010 и 2012 годами.
Годовые итоги не показывают спад обычного использования сервиса в 2012 году. Если убрать тот один пакет ссылок, 2011 год падает со 103 053 записей до 19 655; в 2012-м было 23 148. Почти все записи 2013 и 2014 годов в восстановленных данных анонимны, и у трёх четвертей их хостов нет ни одного загружаемого URL. Сырой объём созданных ссылок — не кривая роста пользователей.
Многие из узнаваемых «выживших» — гиганты: YouTube, Wikipedia, сервисы Google. Личные блоги, форумы, местные новостные сайты и фотохостинги встречаются повсеместно среди недоступных адресов. Централизованный веб в целом пережил эти годы лучше, чем малый веб.
Прогулка по кладбищу
База данных читается как музей интернета 2010-х. Некоторые «жители» с количеством указывающих на них ссылок:
Люди делились фотографиями Facebook как прямыми ссылками на CDN; ни один из 789 уникальных URL fbcdn.net за этими 835 записями не загрузился. При этом PureVolume сейчас возвращает страницы для 633 из 653 уникальных URL, а Google Code загружается или перенаправляет 628 из 754. Исходные сервисы исчезли, но их домены отвечают. HTTP-ответ — не то же самое, что сохранённый контент.
Македонский слой
0.mk был первым македонским сервисом сокращения ссылок, поэтому эти данные — ещё и запись национального веба, часть которого уже не существует. Среди ссылок — адреса телеканала A1 Television (закрыт в 2011 году) и газет Utrinski Vesnik, Dnevnik и Vest, которые прекратили выпуск в 2017 году. Сотни ссылок ведут на местные новости, прочитать которые сейчас нельзя нигде, кроме, иногда, Internet Archive. Короткие ссылки пережили сами редакции.
Находки
Семнадцать лет чужих закладок скрывают несколько сокровищ:
Самая первая сокращённая ссылка (14 июля 2009 года, 3:52 утра) оказалась не манифестом и не постом о запуске сервиса. Это была CSS-таблица стилей на чьём-то блоге WordPress. Всего два клика за всё время. Империи начинаются скромно.
На второй день кто-то сократил localhost. 0.mk/localhost указывал на http://127.0.0.1/. По ссылке кликнули дважды, и каждый раз посетителя отправляло на его собственную машину. Самый короткий URL для самого одинокого адреса.
Самая короткая ссылка указывает на самый длинный домен. На счету 0.mk/1 — 10 415 кликов, а ведёт эта ссылка на thelongestlistofthelongeststuffatthelongestdomainnameatlonglast.com, курьёз 2000-х, которого сейчас уже нет. Четыре символа против шестидесяти трёх — и так на протяжении 17 лет.
Самый длинный сокращённый URL — 38 753 символа, ссылка 2012 года на CodePen, в query-строке которой буквально повторяется фраза TRYING_THE_MAXIMUM_URL. Кто-то проверял пределы сервиса. Тест был пройден, и запись о нём сохранилась до сих пор.
4 478 ссылок в базе указывают на другие сервисы сокращения ссылок: bit.ly, TinyURL, goo.gl. Короткая ссылка на короткую ссылку — двойная хрупкость. Google закрыл goo.gl в 2025 году, так что теперь каждая такая цепочка обрывается посередине: половина, принадлежащая 0.mk, всё ещё работает, но указывает на сервис, который больше не резолвится. Гниение ссылок в квадрате.
А вот и бессмертная ссылка: 0.mk/7, созданная 15 июля 2009 года, указывает на google.com. 95 999 кликов и счётчик продолжает расти — сегодня, семнадцать лет и одно воскрешение спустя, она по-прежнему ведёт туда же.
Почему 0.mk вернулся
К 2014 году доходы 0.mk перестали покрывать хостинг и работу, необходимую для поддержки сервиса. Спам шёл постоянным потоком. Фильтрация требовала всё больше инженерных ресурсов, а жалобы на злоупотребления нужно было кому-то разбирать вручную. Первоначальная команда закрыла сервис.
Семнадцать лет спустя ИИ изменил это уравнение. Теперь он берёт на себя значительную часть разработки, обнаружения спама, разбора жалоб, поддержки и мониторинга — того, что раньше старому проекту было не по карману. Это сделало возвращение 0.mk реалистичной задачей. Восстановленные ссылки теперь обслуживаются edge-серверами более чем в 300 городах. Подробнее о том, как это устроено, — здесь.
Как проводилась проверка
Проверке подверглась каждая восстановленная ссылка с датой до 1 января 2015 года. Краулер следовал за перенаправлениями (до пяти подряд) и повторял проверку при сбоях соединения со второй сети. Ответы HTTP 2xx и 3xx засчитывались как успешная загрузка, HTTP-ошибки фиксировались отдельно, а локальные и небезопасные адреса не запрашивались вовсе.