В мансарде
В ноябре 1989 года анимация изменилась навсегда.
Это произошло в Бристоле. Ник Парк, аниматор, только что завершил два фильма со студией stop-motion Aardman. На премьеры он отнёс оба на местный Bristol Animation Festival. Названия: Creature Comforts и A Grand Day Out.
Показы прошли успешно, но широкой медиа-шумихи не было. Мир ещё не знал о достижениях Парка. Один журнальный обзор всё же обозначил A Grand Day Out как «восхитительную ланкаширскую пластилиновую анимацию о читателе журнала Cheese Monthly и его собаке Громите, летящих на луну на ракете».
Парк работал над этим фильмом на протяжении большей части 80-х. «Я всегда мечтал о моменте, когда Уоллес и Громит выйдут в свет», сказал он позже. И всё же, когда фильм выдвинули на Оскар, он был в шоке. «Я не знал даже, что можно выдвигать… короткие мультфильмы», вспоминал он.
В итоге выбор академии пал на Creature Comforts. Но A Grand Day Out, несмотря на его «более скромный успех», получил BAFTA и положил начало чему-то огромному.
В те годы, когда Парк работал над первым фильмом о Уоллесе и Громите, было бы сложно предсказать масштаб его влияния. Он много раз хотел всё бросить. A Grand Day Out был его чрезмерно амбициозным дипломным проектом, и у него не было роскоши полноценной команды. Как он объяснил: «Я делал, наверное, 90% всего сам».
До Бристольского фестиваля Парк был никому не известен. Теперь его работы привлекли внимание его кумиров — Терри Гиллиама и Рея Харрихаузена. «Я никогда не видел такую гладкую пластилиновую анимацию!» — сказал ему последний. Когда работа вышла на Channel 4 в 1990 году, практически все влюбились в неё.
Хотя Парк присоединился к Aardman позже других, «стиль Ника Парка» настолько захватил студию, что её ранние фильмы с другим подходом (например, Babylon и Sales Pitch) часто забыли. «Я не беру на себя заслугу за его талант. Он пришёл к нам полностью сформировавшимся», сказал Питер Лорд, сооснователь Aardman.
Парк сформировался благодаря многолетней практике и учёбе — особенно благодаря своему одиноческому полигону, A Grand Day Out. По его словам:
Уоллес и Громит оказали достаточно большое влияние. Это первые персонажи, которых я искренне полюбил, с которыми я действительно начал строить отношения. Они дали мне мой стиль. Глаза близко друг к другу, широкий рот, очень утрированные движения рта, и всё выражение Громита исходит из его глаз — всё это началось с Уоллеса и Громита.
A Grand Day Out начался в 1982 году, когда Парк был студентом National Film and Television School. «Мне нужны были пара персонажей для дипломного фильма, поэтому я вернулся к старому скетчбуку», отметил он. Первоначально Громит был кошкой, а Уоллес носил усы. Главная идея Парка была о путешествии на луну на домашней ракете; любовь Уоллеса к сыру была придумана как оправдание.
Парк просил помощь, когда мог. «Первый сценарий я писал с другом, с которым мы жили в одной квартире в Шеффилде — его звали Стив Рэштон. Он писал детские книги», рассказывал он. Со временем аниматоры Элисон Сноудэн и Дэвид Файн сделали реквизит, а техник школы соорудил светящуюся консоль ракеты. Между тем Парк получил огромный кусок пластилина бесплатно у производителя, а актёры Питер Саллис и Питер Хокинс озвучили персонажей как одолжение.
Но бюджет, выделенный на A Grand Day Out, ограничивал возможности Парка в найме персонала. Фильм стал главным образом его личным проектом и эволюционировал естественно в его руках.
Громит превратился в собаку довольно рано — Парку было проще моделировать собак. И диалог персонажа был вырезан из-за сложностей анимации на первой неделе съёмок. «Именно тогда я понял, что могу передать всё через глаза. Громит внезапно родился. Ему не нужен был рот. Он стал очень замкнутой и умной собакой», вспоминал Парк.
Можно увидеть развитие стиля Парка прямо на экране только по дизайну Уоллеса. Персонаж изначально имел «очень маленький» рот. Однако, пока Парк анимировал произношение Салисом слова cheese, он решил дать Уоллесу «вешалкообразный рот», более широкий, чем его голова. В финальном фильме разбросаны разные версии его дизайна.
Хотя A Grand Day Out не был тщательно спланирован, работа Парка была явно особенной. Это было очевидно для Дэвида Спроксона и Питера Лорда из Aardman, когда они посетили его школу, относительно рано в процессе производства. Вот слова Спроксона:
Я помню, он работал над подвалом: строительство ракеты. Он ещё не снял гораздо больше. Когда мы встретили его в киношколе, было что-то в том, что он пытался делать, что было немного другим. Можно было сразу это увидеть. Это был амбициозный проект: было что-то в том, как он использовал пластилин и декорации, которые он построил, что было очень очаровательно, но это также показывало реальное стремление, которое ты не часто видишь. Поэтому мы определённо поддерживали с ним контакт два-три года.
Парк формировался как художник задолго до встречи с Лордом и Спроксоном. A Grand Day Out был отчасти импровизацией, но эта импровизация опиралась на что-то прочное.
В детстве он создавал 8-миллиметровые анимации с камерой своих родителей, которые его поддерживали. Около 12-13 лет он делал эксперименты вроде Rat and the Beanstalk и Walter Goes Fishing. Чуть позже, в 1975 году, его короткий фильм Archie's Concrete Nightmare вышел на телевидении. В 1977 году журнал Movie Maker отметил фильм Bird некого Николаса Парка из Престона — он его отправил.
«Так я проводил время. Пока мои друзья гуляли с велосипедами», сказал Парк, «я был в мансарде».
В те годы он черпал вдохновение из мультиков и stop-motion шоу на телевидении (Roobarb, Clangers, Noggin the Nog, Morph), из Monty Python, фильмов Рея Харрихаузена, комиксов из The Beano и The Do-It-Yourself Film Animation Show. «Источники вдохновения были везде», сказал он.
Когда отец Парка настоял на том, чтобы он изучал кинематографию в колледже, он согласился — сначала в Sheffield Art School, потом в NFTS. Он с головой ушёл в предмет. «Мне очень нравилась история кино и изучение режиссёров вроде Орсона Уэллса и Хичкока», говорил Парк. Он изучал освещение и раскадровку, немецкий экспрессионистский кинематограф и (что крайне важно) авангардную анимацию.
О своём предпочтении stop-motion Парк однажды объяснил:
Думаю, это потому, что я вырос на трёхмерной детской анимации. Я хотел взять то, что видел, и применить то, что узнал о кинематографии — об освещении и использовании камеры гораздо более изобретательно. Я хотел сделать что-то отличное от обычной кукольной анимации, которую делали для детей. Наверное, меня больше интересовал восточноевропейский стиль: Владислав Старевич, Иржи Трнка, Ян Шванкмайер. Только когда я пришёл в NFTS, я узнал о всех этих фигурах и увидел, какой широкий спектр был в мире анимации.
Это была основа A Grand Day Out. Парк черпал из своих многочисленных источников (включая Жюля Верна и «Исследователей луны» Эрже) и применял те методы кинематографии, которые его очаровывали. «Я мог использовать камеру так же, как Хичкок или Орсон Уэллс. Я создавал игровой фильм, но в маленьком масштабе», чувствовал он.
Вот как Парк описал момент, когда появляется готовая ракета Уоллеса:
Этот кадр — один из тех моментов, которые действительно воплощали видение фильма. Я стремился к чему-то в кукольной анимации, что имело бы качество полнометражного фильма, что очень дополнялось музыкой в том месте. Просто масштаб и медленные движения камеры. Я думаю, это пришло из просмотра «Близких контактов третьей степени» и всего этого — знаешь, как у Спилберга всегда были эти крошечные сдвиги камеры. И это спасало это от того, чтобы стать статичной, кукольной, телевизионной анимацией.
Парк был весьма хорош в claymation, которой занимался старым способом. «Не было видео-помощника, так что ты не знал, что получится, пока неделю спустя не вернулся фильм», отметил он.
Но положение было сложным, несмотря на всё, что он усваивал. «В какой-то момент даже пришёл парень, чтобы делать освещение и камеру. Он не мог задержаться надолго, поэтому я выучил у него всё, что мог», рассказывал Парк. «В конце концов, это была почти одна личная работа».
Что было слишком много. Как он вспоминал:
Я думал, это будет десятиминутный фильм, на создание которого уйдёт шесть месяцев. На самом деле помню, сценарий A Grand Day Out был примерно на 20 страниц, и на странице 3 написано: «Далее следует последовательность, где Уоллес и Громит строят ракету». Это была просто абзац. Я начал с того абзаца, и полтора года спустя я наконец закончил последовательность!
Поскольку он не мог закончить NFTS, пока его фильм не был готов, он был в ловушке. К 1985 году проект был в кризисном состоянии. Согласно Лорду и Спроксону:
…прошло более четырёх лет с момента поступления Ника в школу, так что его трёхлетняя студенческая стипендия давно иссякла. Хуже того, он завершил всего семь минут A Grand Day Out — меньше трети его окончательной длины. Он страстно хотел завершить это, но это была трудная, одиночная работа в маленькой студии, и каждый день он ездил на автобусе 25 миль из своей крошечной квартиры в Крикльвуде в кинешколу.
Лорд и Спроксон нанимали Парка летом 1983 и 1984 годов. В 1985 году они поставили его на зарплату. Он согласился, потому что они позволили ему продолжать A Grand Day Out в Aardman в свободное время по соглашению со школой.
Проекту Парка отвели небольшое рабочее место за занавеской, и он продолжал туда ходить, чтобы понемногу работать. Он получил немного помощи («Мог попросить кого-нибудь осветить сцену или создать модели»), но остался в основном один на A Grand Day Out. И таким образом прошло ещё несколько лет.
На Бристольском показе 1989 года, где премьеры A Grand Day Out и его Creature Comforts, Парк вышел в свет. «Кроме любительского фильма, который был на BBC в детстве, это было моё первое знакомство со славой», сказал он. Всё изменилось очень быстро — через два года Парк стал звездой британской анимации.
Он довольно легко перешёл на Creature Comforts, проект с быстрым сроком и полноценной командой, с учётом всего, что он выучил на A Grand Day Out. «Я перешёл от неизвестного студента к режиссёру с двумя фильмами», отметил он. Потом началась работа над The Wrong Trousers (1993) и остальная часть его долгой карьеры. Он был готов.
Парк казалось, появился ниоткуда, полностью сформировавшимся. Но это было не так: он вырос в этого художника за те годы работы в стороне, в часы, которые просто не видели никто.
Новости анимации
Новый старый способ учиться
Недавно продюсер Лекси Чу рассказала Animation Magazine кое-что интересное. Она пытается «перестать разделять обучение анимации и собственно создание анимации». Это не радикальная идея: когда-то в этой среде было стандартом учиться на работе. В 2026 году, однако, эти слова звучали довольно свежо.
Через инициативу Чу, Asians in Animation, она создаёт систему, которая напоминает многие студии прошлого, где наставники направляли целые команды молодых художников. Её последний обучающий фильм, Unboxed, был виртуальной продакшеном, в котором участвовало 104 сотрудника и 14 опытных профессионалов индустрии.
На этой неделе мы связались с людьми из обеих групп. Одна из них была Катлин Парк, выпускница 2025 года Rochester Institute of Technology. Unboxed был в производстве месяц прошлого года, и она присоединилась под конец в качестве аниматора и композитора. Она рассказала нам:
…Я никогда раньше не композировала в таком масштабе количества кадров и размера команды! Это дало мне чрезвычайно ценный урок. В анимации возможно «переанимировать». Некоторые мои персонажные сцены потеряли силу из-за того, что я погрузилась в детали, добавляла слишком много элементов без ощущения сильного фундамента. Вы можете смотреть на композитинг так же.
До программы я композировала как если бы работала на чистом холсте без направления. Но именно на еженедельных встречах я узнала, что при работе на крупной продакшене важнее всего расставить приоритеты фундамента кадра и следовать ориентирам, построенным во время препродакшена. Затем можно поиграться с более сложным освещением или эффектами.
Она с восторгом отзывалась о времени на Unboxed, проекте, который был «больше о том, чтобы приходить, общаться и заводить новых друзей», чем просто выполнять задачи. И она вернулась для нового фильма Asians in Animation этого года. «Это было абсолютно увлекательно и я выучила ещё больше!» написала она.
Среди наставников мы услышали от Клары Чан, визуального супервайзера на KPop Demon Hunters. «Я много лет большой поклонник AiA, потому что они делали много отличной работы для сообщества», объяснила она. В Sony Чан уже проходила такую программу и «нашла её чрезвычайно полезной». Поэтому у неё было все причины помочь с Unboxed.
Вот как она это описала:
Проект был супер хорошо организован и спланирован. Со своей стороны, как одна из наставников по сюжету, я встречалась с командой пару раз прошлым летом и они представили мне свои идеи. Затем я дала им отзыв по сценарию и они его улучшили.
Все были очень увлечены проектом и очень креативны. Они очень хорошо получали отзывы и быстро могли вносить изменения. Я просто задавала много уточняющих вопросов о сценарии, надеясь помочь команде действительно найти эмоциональное ядро истории. Я думаю, это всегда самое важное — закрепить историю перед началом производства.
Во многих странах такое образование уже не является нормой, как раньше. Unboxed привнёс его к людям в Америке, Канаде и Индонезии, и мы с нетерпением ждём, куда Asians in Animation возьмёт эту идею дальше.
Новости в строчку
- Во время недавней ликвидации студии Фила Типпета в США коллекция старых внутренних DVD и CD-ROM попала в руки архивариуса. Они полны редких материалов и теперь в Internet Archive.
- Первый эпизод Electro Andes из Аргентины вышел на YouTube сегодня.
- В Южной Африке художница Кабело Маака рассказала о своём опыте руководства анимационной студией и постоянно меняющемся внимании людей с деньгами. «Если следовать капризам покупателей и руководителей, ты ничего не закончишь», сказала она.
- В Германии Джо Мэй создал концепт-трейлер для фильма по мотивам Kafka on the Shore Харуки Мураками.
- В США Skydance теперь имеет устрашающий контроль над Голливудом и уже переформатирует индустрию.
- Независимый сериал Catus Magus, созданный художником Яроном Фаркашем в США, подкрепил свой вирусный успех в Instagram краудфандинговой кампанией для новых эпизодов.
- Kiri and Lou Go Raaa! (пластилиновый полнометраж из Новой Зеландии) откроется в Британии позже в этом месяце.
- Тем временем, вслед за победой на Annecy этим летом, The Violinist выходит в испанских кинотеатрах в ноябре.
- В Британии приближается следующее издание Manchester Animation Festival, и его программа была раскрыта.
- И наконец, мы разобрались с началом Кацухиро Отомо в анимации как дизайнера персонажей.
Последнее слово
Вот и всё на сегодня! Спасибо за внимание. Заканчиваем комментариями двух авторов, связанными с тематикой недели:
Жюль: Странно, но комикс, который действительно развил моё понимание и любовь к кинематографии — это «Приключения Тинтина» Эрже. Я никогда не замечал это, читая Тинтина в детстве, но, перечитав серию позже, я начал понимать, что Эрже работал со своими кадрами, как если бы снимал киносцены. Он приближает, панорамирует и отслеживает, использует устойчивые двухтельные кадры для диалоговых сцен. Один из его основных методов, который позволяет ему добиться этих других эффектов, это то, как он держит кадры через множество панелей. Он также часто устанавливает угол камеры, отрезает и затем возвращается к нему. Всё это придаёт чувство непрерывности и веса событиям. Понимание этого помогло мне понять, как режиссёры Ghibli создавали похожие эффекты, используя похожие методы!
Джон: Я решил стать писателем в середине подростков. И рано я выучил урок, который я применяю каждый день. Я должен регулярно отступать и читать с начала. Легко застрять в одном предложении или абзаце. Но если я прокручу вверх к первой строке и пройду через кусок с перспективой читателя, это обычно распутывает вещи. Сломанный поток или пропущенная тематическая связь выделяются, и я чувствую, как продолжить то, что я пишу. Этот процесс требует терпения, конечно, но я рассматриваю его без осуждения: это просто поиск решения, которое передаёт то, что мне нужно передать. (Плюс, если я не читаю то, что пишу, сложно просить других это делать!) Это помогло мне больше, чем я могу описать — даже это послесловие было написано таким же образом.
До встречи в следующий раз!