Роб Грин (Rob Greene) — фантаст, издающийся в Angry Robot Books, — за тридцать три дня, с 18 октября по 20 ноября 2025 года, получил не менее пятидесяти одного мошеннического письма с предложениями «продвинуть» его книги. Часть этих писем оказалась особенно любопытной: одно из них отправлял ИИ-бот, перепутавший его с елизаветинским драматургом, умершим более четырёхсот лет назад. История переписки вскрыла механику индустрии, паразитирующей на отчаянии авторов, которым всё труднее найти своих читателей.
День ноль: 18 октября
Волна началась с письма от некой Мёрси Голд (Mercy Gold). «Здравствуйте, — говорилось в письме, — у вас уже есть отличная основа: описание и ключевые слова — это хороший старт». Классический комплимент-бутерброд: сначала похвала, потом — намёк на скрытую проблему. Голд предложила помощь с «лёгким присутствием в соцсетях и простым email-маркетингом», чтобы удержать книгу «перед глазами настоящих читателей». Письмо пришло с адреса mercygold7400@gmail.com — не с корпоративного домена, а с обычного номерного Gmail-ящика. Грин удалил письмо.
Через два дня пришло ещё одно. Потом ещё. К концу октября таких писем накопилось семь. За первые три недели ноября — ещё двадцать три. Отправители называли себя Айзеком Майклом (предлагал стратегии для Pinterest и Goodreads), Halfdaytravel (обещал попадание в TikTok в 1:28 ночи), Пратибхой Малав (прайс-лист на платные отзывы), Джанет (сайты и кинематографичные трейлеры), «доктором Сандрой Марией Андерсон» с адреса abbyamazonalirah@gmail.com.
Все письма объединяло одно: универсальные Gmail-адреса, расплывчатые обещания роста видимости и точное понимание того, что автор тревожится, найдут ли его книги читателей.
И тревога эта вполне обоснована — именно она делает подобные схемы опасными. Экономика традиционного книгоиздания сейчас жестока, особенно для авторов среднего и нижнего эшелона продаж. Реальные роялти за проданный экземпляр (если тираж уже окупился и автору вообще что-то причитается):
Электронная книга: примерно $0.25–0.40
Печатная книга: примерно $0.65–1.00
Аудиокнига: примерно $1.30–5.00 (в зависимости от формата и территории)
Если заплатить $500 за маркетинговые услуги, чтобы выйти в ноль, нужно продать ещё около 2000 экземпляров. У издательств есть PR-команды, контакты в СМИ, договорённости о совместном размещении с ритейлерами и маркетинговые бюджеты. Если даже Angry Robot со всеми этими ресурсами не смогла продвинуть книгу на нужные доски Pinterest или в списки Goodreads, с чего вдруг фрилансер с номерным Gmail-адресом верит, что у него получится?
На самом деле они в это не верят. Они верят, что поверит автор.
Книги действительно стало труднее находить, чем раньше. Алгоритмы действительно имеют значение. Читатели действительно где-то есть, просто не находят конкретную работу. И когда придёт следующее письмо — возможно, завтра, а возможно прямо сейчас, — где-то внутри всё равно мелькнёт: а вдруг?
Буль. Буль-буль. Буль-буль-буль
Чтобы понять, почему подобные схемы множатся, достаточно взглянуть на состояние индустрии. Книг издаётся больше, чем когда-либо: взрывной рост самиздата плюс традиционные издательства, отчаянно ищущие выручку. При этом читательская аудитория сокращается — меньше читателей, меньше времени на чтение, больше конкуренции со стороны других медиа. В итоге средняя книга продаётся хуже, чем раньше.
Авторы в отчаянии: книги не продаются, традиционный маркетинг не работает, а издательства урезают поддержку на каждое название. Ощущение беспомощности растёт вместе с падающими цифрами продаж — и вопросом, что же делается не так.
Издательства тоже в отчаянии: средний сегмент вымирает, прорывных хитов всё меньше, а маркетинговый бюджет на каждую книгу тратить, как раньше, уже не по карману. Авторам говорят, что сделать больше нечего — и остаётся только гадать, не стоит ли взяться за продвижение самостоятельно.
Мошенники видят в этой отчаянии возможность. Тревожных авторов больше, чем когда-либо, и каждый — потенциальный клиент. Рынок растёт (больше книг — больше целей), конкуренция за внимание обостряется. Идеальная среда для масштабирования схем с помощью ИИ и автоматизации.
Именно поэтому летом и осенью 2025 года случился всплеск подобных писем. Летние продажи по индустрии в целом оказались плохими. Издательства тихо сообщали авторам, что не продлевают опцион на следующую книгу. Статьи о «кризисе книгоиздания» разлетались по сети. Тревога достигла пика ровно к началу четвёртого квартала — и мошенники запустили скоординированные кампании, нацеленные на авторов, наиболее склонных к отчаянию.
Виктория Штраус, соосновательница Writer Beware — отраслевого проекта, защищающего авторов от мошенников и работающего при поддержке Ассоциации писателей-фантастов и фэнтезистов (SFWA), — подтвердила, что происходящее не единичный случай. Она отслеживает ту же волну с июня 2025 года и связывает её с операциями из Нигерии, использующими ИИ для генерации персонализированных писем в промышленных масштабах. По её словам, за десятилетия работы она не видела мошенничества, разгонявшегося так быстро.
3 ноября: потоп
Пять — да, именно пять — предложений по маркетингу книг в почте за один день. Одно пришло в 1:22 ночи от некой Green Link, обещавшей разместить книгу в «активных читательских сообществах» через «настоящее органическое продвижение, никакой рекламы, только реальное вовлечение». Другое прилетело в 9:48 утра от Сильвестра Джоша с предложением сделать 3D-кинематографичный трейлер книги. К вечеру набралось предложений по TikTok, платным отзывам, нарушающим правила Amazon, и оптимизации для Amazon под проблемы, которых не существовало.
Шестое письмо в тот же день поймал спам-фильтр Gmail — его прислала якобы «доктор Сандра Мария Андерсон» с адреса, вообще не связанного с этим именем.
3 ноября оказалось лишь предпоказом. В следующие три недели письма приходили почти ежедневно, иногда по несколько раз в день, от отправителей с именами вроде Мёрси Голдкраун (обычного «Голд», видимо, было мало), Нэфи Экспертт, Офелия, Белла, Эммануэль, Эвелин и KAMBIO.
Предлагали всё, что можно вообразить. Цены — от $20 до «свяжитесь для расчёта стоимости». Все утверждали, что располагают «настоящими читателями», «активными сообществами» и «органическим вовлечением». Ни у кого не нашлось ни портфолио, ни кейсов, ни проверяемых результатов.
Спам-фильтр Gmail честно боролся, отсеивая примерно два письма из трёх. Но десятки всё равно прорывались.
С 18 октября по 20 ноября — всего за тридцать три дня — было задокументировано не менее пятидесяти одного письма. Реальное число, вероятно, выше: часть удалялась без записи, часть автоматически стиралась из спама через тридцать дней, а часть просто забылась ещё до того, как учёт стал системным.
Это уже было не точечное маркетинговое предложение — это ковровая бомбардировка.
О самиздатовских авторах
Авторы, публикующиеся самостоятельно, сталкиваются с ещё более интенсивной осадой. При более высоких роялти за экземпляр (часто $2–7 за электронную книгу против $0.25–0.40 у автора, публикующегося в издательстве) и прямом контроле над страницей на Amazon они — более лакомая цель, а арифметика мошенников выглядит достаточно правдоподобно, чтобы быть опасной: «Если зарабатываю $3 с книги и продам ещё 200 экземпляров — это $600!» Но эти 200 дополнительных продаж всё равно нужно напрямую связать с оплаченной услугой, а фальшивые доски Pinterest не работают для самиздата ничуть не лучше, чем для традиционного книгоиздания.
Самиздатовские авторы уязвимее ещё и потому, что отвечают за всё сами: обложку, вёрстку, дистрибуцию, маркетинг. Предложение взять на себя «только маркетинговую часть» выглядит соблазнительно. У них нет издательства, которое прикрыло бы их, нет агента, способного дать совет, нет отраслевых контактов, которые предупредили бы об опасности.
Виктория Штраус (Writer Beware) отмечала, что более ранние волны издательского мошенничества — из Филиппин и Пакистана — были нацелены почти исключительно на самиздатовских авторов. Нигерийские операции устроены иначе: они бьют по всем, у кого есть изданная книга, вне зависимости от того, как она вышла в свет.
Ловушка захлопнулась (собственная)
28 октября некий Айзек Майкл прислал семь писем за один день — каждое через несколько часов после предыдущего, несмотря на повторные вежливые отказы. Он утверждал, что у автора остаётся ровно шестьдесят дней до «перезагрузки алгоритма», и уже расписал стратегию: 12 досок Pinterest, 8 списков Goodreads, полная последовательность действий. Он даже называл конкретные доски: «Retro Sci-Fi Worlds» с 18+ тыс. сохранений, «Alien First Contact Stories» с 12+ тыс.
Скорость ответов намекала на использование ИИ. Настойчивость — на отчаяние отправителя. Номерной Gmail-адрес (isaacmichael0181@gmail.com) — на ту же операцию, что просматривалась и в других письмах. (Заодно он пытался убедить потратить все деньги на вторую книгу дилогии, что вообще не имело никакого смысла.)
Айзека Грин в итоге проигнорировал. Но 13 ноября тот же сценарий вернулся с новым отправителем.
«Привет, Роберт, — начала Вероника Эммануэль. — Я изучила вашу книгу Six Plays и заметила пару серьёзных упущенных возможностей».
Она утверждала, что книга упускает возможности на Pinterest и Goodreads, называла конкретные доски и списки, где произведению следовало бы появиться, и предлагала готовую стратегию: последовательность действий, тайминг, план синхронизации обоих алгоритмов в критическое окно из шестидесяти дней.
Всё выглядело детально и профессионально — та же услуга, что предлагал Айзек, только от нового человека.
За одним исключением: книгу под названием Six Plays Грин никогда не писал. Six Plays — это сборник пьес Роберта Грина (Robert Greene), елизаветинского драматурга, умершего в 1592 году.
Вероника Эммануэль со своими детальными стратегиями для Pinterest, инсайтами по алгоритмам и тщательно продуманными планами видимости перепутала живого автора с человеком, умершим 433 года назад.
Через семь дней она написала снова: изучил ли он её стратегию для Six Plays? Тайминг критичен, окно алгоритма закрывается.
Грин решил протестировать систему.
«Привет, Вероника, — ответил он. — Мне очень интересна ваша стратегия для Six Plays. Только один вопрос: с каким изданием вы работаете — кварто 1599 года или компиляцией Дайса 1861 года? И ещё: считаете ли вы Pinterest подходящей площадкой для ренессансной драмы, или лучше сосредоточиться на соцсетях театра «Глобус»? Спасибо, Роберт Грин (писатель-фантаст, а не покойный драматург)».
Ответ пришёл через несколько часов.
Она выбрала компиляцию Дайса 1861 года, объяснила она, за «цельную редакторскую структуру», облегчающую создание маркетинговых материалов. Pinterest — нетипичная площадка для ренессансной драмы, но работает через «визуальное открытие и настроенческое сторителлинг». Она называла конкретные доски: «Renaissance Theatre Moodboards» с 8–12 тыс. сохранений в месяц, «Historical Drama Visuals» с 10 тыс., «Shakespeare-Inspired Imagery» с 7–9 тыс.
Ответ был содержательным, детальным, уверенным. В нём объяснялось пересечение аудитории с эстетикой «dark academia», сравнивалось алгоритмическое распространение Pinterest с более узким охватом театра «Глобус», обсуждалось, как совместить «литературную целостность и современное открытие книг читателями».
Впечатляюще. И совершенно безумно.
«Спасибо за вопросы, — написала она, — и учла: писатель-фантаст, а не ренессансный драматург!» После чего потратила три абзаца, объясняя маркетинговую стратегию для сборника ренессансных пьес.
Грин дал ей ещё один шанс: «Вероника, я никогда не писал книгу под названием Six Plays. Это сборник елизаветинского драматурга, умершего в 1592 году. Я же жив и пишу научную фантастику. Можете объяснить, что происходит?»
Через два с половиной дня она извинилась. Произошла путаница, объяснила она: она работает «с большим числом авторов еженедельно» пакетами, и имя пришло в группе, где кто-то запрашивал анализ общественного достояния — сборника Six Plays. «Система пометила ваше имя как связанное с этим названием», и она по ошибке продолжила разговор.
Система.
Она заявила, что «знакома с романами, изданными традиционно», хотя ни один так и не назвала. Предложила «перегруппироваться и обсудить реальный каталог». Сделка всё ещё была в силе, если был интерес.
Но нужная информация уже была получена. Это была не персона, тщательно изучающая авторов и создающая индивидуальные стратегии, а операция, использующая ИИ для пакетной обработки имён и генерации уверенных предложений — система, неспособная отличить живого писателя-фантаста от драматурга, умершего четыре века назад.
А когда систему поймали на невозможной ошибке, реакция была стандартной: извиниться, свалить на систему, перейти к продаже продукта.
Вероника написала ещё дважды в следующие сутки, предлагая обобщённые «мультиплатформенные фреймворки» и «стратегии таргетинга аудитории». Книги так ни разу и не были названы. Она утверждала, что обнаружила «срочные возможности» в каталоге и подготовила разбор того, где именно «не хватает обнаруживаемости».
Похититель личности
Пока шла переписка с Вероникой, другой мошенник действовал иначе: притворялся реальным человеком.
2 ноября пришло письмо от «Джуди Ли» с адреса faithexpert92@gmail.com. «Привет, я Джуди, автор из Великобритании. Недавно выпустила книгу, и она начала очень хорошо продаваться — сейчас это один из бестселлеров Amazon в своей категории». Она хотела наладить связь с коллегами-авторами, чтобы обменяться стратегиями. Не интересно ли узнать, как ей удалось нарастить читательскую аудиторию и продажи?
Можно было бы польстить себе вниманием такой успешной персоны, но адрес выглядел подозрительно: «faithexpert92» никак не соотносился с именем «Джуди Ли».
18 ноября «Джуди Ли» написала снова — уточнить, дошло ли первое письмо о маркетинговых стратегиях. Не хочется ли наладить контакт?
Что-то заставило погуглить это имя.
Джуди Ли действительно существует. Это настоящая британская писательница, издающаяся в Boldwood Books, продавшая более миллиона экземпляров книг. Она пишет вдохновляющую современную прозу о дружбе и вторых шансах, а под псевдонимом Элена Коллинз — исторические романы. При этом faithexpert92 использовала настоящее фото Джуди Ли в качестве аватара.
Но подозрение, что письма приходят не от неё самой, только окрепло.
Решено было протестировать и этого отправителя. Соврал с извинениями — мол, письмо попало в спам, простите за задержку. Потом задал простой вопрос: «Как вы узнали обо мне?»
Через четыре часа «Джуди» ответила: «Привет, Грин! Спасибо, что откликнулись!» Instagram якобы порекомендовал страницу, и, поскольку оба — авторы, работы привлекли внимание. Последовали стандартные вопросы для квалификации лида: как продажи, какие маркетинговые стратегии уже пробовались — чтобы понять, достаточно ли отчаяния для покупки. Игра продолжилась, позиционируя себя идеальной мишенью (собственно, так и есть): издаётся традиционно, полагается на маркетинг издательства, пассивен в продвижении, наивен на первый взгляд.
«Ха! Ваш email-адрес меня немного смутил, подумал, что вы можете быть мошенницей. Приятно узнать, что вы настоящий человек! Издательство берёт на себя львиную долю маркетинговых хлопот. Я просто пишу тексты!»
На следующее утро «Джуди» выложила предложение. Она «недавно узнала», что Medium проводит «Годовую акцию по продвижению книг», отбирая 200–300 книг для автоматического ежедневного продвижения. Окно вот-вот закроется. Сама она попробовала и заметила «ощутимый рост». Была одна деталь: она работает «с человеком в США, который специализируется на написании блог-постов о книгах на Medium». Он занимался её случаем. Не дать ли контакт?
Это была именно та схема, которую задокументировала Виктория Штраус: мошенник выстраивает доверие, даёт полезный совет, а затем перенаправляет к третьей стороне за оплатой. Деньги проходят через Upwork или Fiverr к «ассистенту» в Нигерии. Услуга либо вообще не материализуется, либо оказывается бесполезной.
Это же предложение уже встречалось раньше: тремя днями ранее некая Мёрси Голдкраун предлагала «промо-слот за $30 на аккуратный короткий анонс-блог» на Medium, утверждая, что это идеально для «сезона Ember».
Никаких «Годовых акций по продвижению книг» Medium не проводит. Вся посылка была выдумкой от начала до конца.
Настоящей Джуди Ли написали через Facebook, а также её издательству Boldwood Books — с предупреждением, что кто-то может использовать её личность для обмана других авторов. Ни та, ни другое не ответили. В итоге предупреждение опубликовали в блоге настоящей Джуди — с объяснением, что кто-то выдаёт себя за неё, используя её же фото на почте с чужим адресом. Комментарий прошёл модерацию, а в ответ пришёл только «лайк» — без единого слова, без возмущения, без предупреждения читателям. Просто подтверждение получения. (Знает ли она? Устала ли слышать об этом? Узнать невозможно.)
Тем временем фальшивая «Джуди Ли» всё ещё ждала ответа насчёт «эксперта», способного помочь попасть в несуществующую акцию Medium.
25 ноября ей написали прямо: «"Джуди": Medium не проводит "Годовых акций по продвижению книг". Я знаю, потому что проверил. Также проверил у настоящей Джуди Ли и её издательства, вы ли это. Перспективы не очень. Так что весь этот обмен документирую для расследовательской статьи о мошенничестве в книжном маркетинге. Хотите прокомментировать?»
Ответа не последовало.
Дополнение: писательница Энн Леки, чей блог читает Грин на BlueSky, недавно сообщила, что кто-то использует её имя для похожей схемы.
Ложь и неприятная реальность
Самое жестокое в этой истории — не то, что мошенники лгут о своих услугах (это в их природе). Жестокость в том, что проблема, которую они якобы решают, реальна. Книги действительно сложнее находить. Алгоритмы действительно имеют значение. Разрыв между авторами и читателями действительно растёт. Традиционный маркетинг действительно даёт сбои.
И мошенники эксплуатируют это через продуманные психологические приёмы:
Выявляют реальные проблемы (обнаруживаемость, изменения алгоритмов, перенасыщение рынка)
Предлагают конкретные решения (доски Pinterest с точным числом сохранений, списки Goodreads с числом участников)
Создают срочность (закрывающиеся окна алгоритмов, сезонные возможности, конкурсный отбор)
Минимизируют барьеры (низкие цены, «не потребует вашего времени», готовые стратегии)
Эксплуатируют изоляцию (авторы работают в одиночку, отчаянно ищут ответы, готовы попробовать что угодно)
Эти услуги ничего не решают, но всегда найдётся тот, кто готов рискнуть деньгами ради карты к зарытому кладу.
Долгая тёмная ночь души
Пока писались последние строки этой истории, пришло ещё три письма. Одно предлагало продвижение в TikTok. Второе обещало оптимизацию видимости на Amazon. Третье утверждало, что управляет «отобранным сообществом из 5000+ увлечённых читателей», готовых оставить отзыв за небольшие чаевые в $25–30 каждый, минимум тридцать рецензентов. Тридцать умножить на тридцать — это сколько, девятьсот долларов? Такую сумму потянуть можно.
А вдруг именно это предложение другое? А вдруг ошибка — не доверять? Вдруг тысяча долларов — как раз то, что нужно, чтобы наконец сдвинуть писательскую карьеру с мёртвой точки? А вдруг дурак — тот, кто даже не попробовал?
Хочется верить, что судьбу можно изменить простым денежным вливанием. Именно на этот тихий внутренний голос и рассчитывают мошенники: на то, что разрыв между проделанной работой и не нашедшими её читателями всегда будет достаточно широк, чтобы в него проскользнула надежда. На то, что отчаяние способно пересилить арифметику.
Завтра ещё один автор получит своё первое такое письмо. Он задумается: а вдруг именно это сработает? Где-то система пометит его имя, сгенерирует персонализированное письмо и отправит с номерного Gmail-аккаунта.
Алгоритм не спит никогда. Письма не прекращаются. Вот ещё одно. И ещё. Вот прямо сейчас.
Примечание: если вы автор и получаете похожие письма — блог Виктории Штраус Writer Beware (writerbeware.blog) собирает актуальную информацию о текущих схемах мошенничества. Ассоциация писателей-фантастов и фэнтезистов (SFWA) также предоставляет ресурсы по выявлению и сообщению о мошенничестве. Но самое важное — говорить с другими авторами. Сообщество остаётся лучшей защитой.
Роб Грин (R.W.W. Greene) — автор нескольких научно-фантастических романов, изданных Angry Robot Books. В его рассылке «twenty-first-century blues» разбираются культура, технологии, искусство и системы, формирующие нашу повседневную жизнь. При написании этого материала в качестве инструмента для структурирования, организации данных и обратной связи использовался Claude (Anthropic).