Смерть американского хозяина
В середине XX века американцы знали, как организовать вечеринку, в лучшем или худшем случае. В одних из самых известных произведений 1950–1960-х годов — «Пары» Джона Апдайка, «Боимся ли мы Вирджинии Вулф?» Эдварда Олби, «Революционная дорога» Ричарда Йейтса — драма (и пропитанная мартини мелодрама) разворачивалась в гостиных среднего класса.
Истории были вымышленными, но обстановка была реалистичной. До 1975 года половина американцев говорили, что принимали гостей дома каждый месяц.
Но потом что-то изменилось. Американцы перестали устраивать вечеринки. Ещё более фундаментально: они перестали навещать друг друга. Между 1975 и 1998 годами доля американцев, которые устраивали или посещали ужины раз в месяц, сократилась вдвое. Доля людей, которые никогда не приглашали гостей домой, утроилась. Культурные критики часто оплакивают упадок организованной религии, но снижение посещаемости церквей было скромным по сравнению с крахом домашнего гостеприимства, согласно данным опроса образа жизни DDB Needham.
В своей книге 2000 года «Боулинг в одиночку» Роберт Патнэм писал, что если эти тенденции продолжатся, древняя практика визитов к друзьям
«может полностью исчезнуть из американской жизни менее чем за поколение». Проверьте календарь. Одно поколение спустя прогноз Патнэма требует обновления.
Итак, какое состояние хостинга в XXI веке?
Все дома. Никто не приходит.
Чтобы получить справедливый ответ, опросная группа Data For Progress повторила исследования образа жизни DDB Needham, которые цитировал Патнэм. К счастью, они были любезны и поделились своими выводами со мной. К сожалению, результат примерно такой же суровый, как можно ожидать.
За последние 30 лет американцы испытали двузначные снижения практически по всем показателям социализации. Они с меньшей вероятностью играют в карты, посещают спортивные события, ходят в бар, занимаются волонтёрством или работают над общественными проектами.
Когда речь идёт о приёме людей дома, снижение особенно ярко выражено. С 1995 года доля американцев, которые говорят, что принимали гостей или посещали ужины, сократилась примерно на 20 процентов — и это в дополнение к огромному снижению, на которое жаловался Патнэм четверть века назад.
Объединив оба опроса, получаем потрясающий факт: доля американцев, которые говорят, что приглашают друзей или семью домой хотя бы раз в месяц, упала с 42 процентов в 1975 году до 12 процентов в 2026 году — коллапс на 70 процентов за полвека.
Итак, что происходит? Давайте сначала отвергнем несколько историй, которые не совсем соответствуют данным.
Возможно, оптимист может подумать, что американцы устраивают меньше ужинов дома, потому что просто переместили все встречи в рестораны и бары. Приятная идея, но почти наверняка неверная. Как пишет Патнэм в своей книге,
«практика развлечения друзей не просто переместилась за пределы дома, но похоже полностью исчезает». Общее лицом к лицу социализация значительно снизилась за последние несколько десятилетий, и индустрия ресторанов фактически отметила резкий рост людей, едящих в одиночку. Например, вот этот материал в New York Times:
Другая правдоподобная теория: американцы заменили ужины на дому другими формами здоровой социализации. Совершенно верно, что есть виды деятельности, которые американцы выполняют гораздо чаще, чем в 1975 году, такие как посещение концертов, путешествия и занятия спортом. Все очень хорошо.
Но как я писал в эссе в прошлом году про «великий американский спортивный бум», свидетельства говорят о том, что несмотря на рост беговых клубов, увеличение времени на упражнения, похоже, в основном индивидуально. Много людей ходит в спортзал с подкастом в качестве компании (например, я) или раскатывает коврик для йоги в подвале в одиночку (например, моя жена). Главное: невозможно утверждать, что американцы выходят из дома, чтобы социализироваться по-новому, когда время, проведённое дома, явно резко увеличилось с 2010-х годов.
Коротко говоря, большое разъединение реально, и мы не можем отмахнуться от него, утверждая, что американцы просто находят новые способы быть с друзьями. Вот четыре объяснения:
1. Люди спешат, особенно семьи с двумя работающими супругами
В книге 1970 года «Торопящийся класс досуга» шведский экономист Стаффан Буренстам Линдер писал, что по мере того как общество становится богаче, свободное время приобретает спешащее качество работы. Когда богатые люди чувствуют, что их нерабочее время редко — каждый час без работы почти кричит: «прости! ты мог бы прямо сейчас зарабатывать!» — опыт свободного времени ускоряется. Мы многозадачность и втискиваем различные занятия досуга в короткие периоды. Включить шоу Netflix в 21:00, которое можно наполовину игнорировать во время ответа на письма — идеальное занятие для людей, которым нужно, чтобы свободное время казалось наполовину продуктивным упражнением галочек. Потратить несколько часов на координацию расписания с другими занятыми людьми для организации длительного ужина — более сложный вариант для торопящегося класса досуга[1].
Это социологическое объяснение, но я думаю, что упадок хостинга также связан с макроэкономическими тенденциями. В «Боулинг в одиночку» Патнэм признал, что женщины исторически были хранительницами семейного социального календаря, планировали дни рождения и соседские обеды. По множеству причин женщины, похоже, лучше мужчин умеют заводить и поддерживать взрослую дружбу и планировать встречи с другими семьями. Но в 1950–1960-х годах десятки миллионов женщин обменяли неоплачиваемые работы по управлению домохозяйством на зарплатные должности, и семейный социальный календарь пришёл в упадок, поскольку мужчины не восполнили пробел. Как я писал:
В 1970 году, примерно в точке перелома американского социального упадка, доля женщин в возрасте от 25 до 54 лет, участвующих в рабочей силе, впервые превысила 50 процентов; в настоящее время она близка к 80 процентам. По мере того как всё больше женщин посвящали свои будни работе с 9 до 5, мужчины не взяли на себя логистический труд, необходимый для заполнения социального календаря, и взрослые собрания постепенно стирались в эпоху семьи с двумя работающими супругами.
Переходя от макро к микро: моя жена и я любим устраивать вечеринки у себя в Вашингтоне. Но такие встречи требуют много работы: идея, общение, координация, покупки (приходят ли твои дети или ты нанимаешь няню? твой старший ребёнок ест баклажан? нет? хорошо, сделаем макароны. о, правильно, у твоей жены непереносимость глютена…). Такие многоплановые логистические приключения практически не отличаются от того рода логистического решения проблем, которое характеризует большую часть работы белых воротничков. Но когда оба родителя уже перегружены буквальной работой белых воротничков, трудно добавить работу неоплачиваемого планировщика вечеринок.
Проблема с полным принятием этого объяснения — кроме того, что оно поддерживает версию выученной беспомощности для мужчин — в том, что свободное время в целом увеличилось с 1950-х годов. Теоретически у женатых пар должно быть ещё больше времени, чтобы приглашать людей на еду и напитки. Другие факты должны вытеснять социализацию…
2. Интенсивное воспитание детей оставляет меньше времени для приёма гостей
Американцы раньше имели много детей, которых они воспитывали скромно; теперь у них меньше детей, на которых они тратят каждую минуту своей жизни.
Цифры здесь поразительны. Социологи Лиана Сейер, Сюзанна Бьянки и Джон Робинсон писали в 2004 году, что между 1975 и 1998 годами матери увеличили время, проведённое с детьми, примерно на 200 минут в неделю. В XXI веке время на материнство продолжает расти. Для женатых отцов время на воспитание детей увеличилось ещё больше.
Таким образом, вечера, когда-то проведённые с приглашением взрослых, теперь проводятся с удержанием, купанием, вождением, обучением, играми и разговорами с детьми.
3. Дружеские сети сокращаются, особенно для бедных людей без браку
Если вы собираетесь устроить ужин, вам нужно кое-что для начала. Скажем, обеденный стол. Стулья. Еда и напитки. И также: друзья. Редко бывает устроить ужин для людей, которых ты никогда не встречал. Но среднее количество близких дружб снижается с каждым поколением, и наиболее резкое снижение происходит среди американцев без высшего образования. Таким образом, дело не только в том, что женатые люди устраивают меньше ужинов; бедные люди, которые с меньшей вероятностью состоят в браке, имеют меньше друзей вообще.
По данным Data For Progress, две группы, наиболее часто говорящие, что они никогда не развлекали людей в своём доме в прошлом году, были политическими независимыми (44 процента) и люди без диплома колледжа (39 процентов). Последнее не удивительно, учитывая все доказательства того, что социализация снижается наиболее быстро среди беднейших американцев с меньшей образованием. Приём друзей, как и большая часть социализации, грозит стать товаром роскоши.
Политический нюанс более интригует меня. Я иногда слышу от людей, которые привязывают всё к политике, что политическая поляризация может привести к социальной фрагментации. Но я задаюсь вопросом, если противоположное не столь же правдоподобно. Может быть, люди, которые менее вовлечены в сильные социальные сети, с меньшей вероятностью прикрепляются себя к группам всех видов, включая политические партии. Таким образом, долгосрочное отделение Америки от групп и учреждений ведёт к своего рода менталитету чумы на оба ваших дома, который проявляется в увеличении независимых.
4. Слишком весело быть дома в одиночку.
Есть история, которую ты мог бы рассказать о возвышении одиночества как продукта в основном позитивных тенденций. В XX веке, возможно, многие домохозяйки планировали ужины из чувства сокрушительной изоляции. Детей вынуждали посещать церковные церемонии, которые обесценивали их личности и ценности. Американцы чувствовали удушающее социальное давление, чтобы посещать социальные события с соседями и прихожанами, которых они ненавидели. Теперь мы свободны быть именно там, где мы хотим быть.
Для многих эта свобода приняла форму дивана в гостиной. Среднее время, которое американцы проводили дома, увеличилось почти на два часа в день с 2003 по 2022 год. Закутанные внутри персонализированных развлекательных крепостей, всё больше американцев сократили обширный буфет всех возможных занятий досуга до небольшой тарелки медиа с экранами. Как я писал в своём эссе 2025 года «Всё стало телевидением», иногда кажется, что масштабная история развлечений нарисована по направлению к единой точке притяжения видео и особенно короткоформатного видео. Что-то глубокое в человеческой психике, кажется, отчаянно хочет отключить наш самовольный разговор и заглушить наш ворчливый внутренний монолог, увеличив громкость голосов других персонажей.
Последние размышления (или: Постоянство досуга)
В итоге: смерть хозяина — это история одиноких незамужних людей и спешащих женатых пар с двумя зарплатами; встревоженных родителей, тратящих больше времени на своих детей и меньше на друзей; и типичного дома, ставшего таким взрывом отвлекающего комфорта, что люди больше не должны приглашать людей, чтобы прерывать их скуку.
В течение 200 лет люди беспокоились, что машины сделают человеческий труд ненужным. Это ошибочное предположение обычно известно как парадокс фиксированного количества труда. (Конечная неделимость рынка труда — это парадокс здесь, потому что люди продолжают находить новые неделимые проблемы, чтобы превратить их в работы.) Но машины за последние полвека достигли чего-то более странного. Они сделали других людей менее необходимыми для нашего досуга. Каждое поколение приобретало лучшие способы развлекать себя, не выходя из дома. Результат — своеобразный триумф современного изобилия: мы построили мир, в котором одиночество никогда не было легче, удобнее и веселее. И потом мы удивляемся, почему все перестали приходить.
Досуг как деятельность, которой нужно наслаждаться с другими людьми, оказывается более ограниченным, чем работа. Парадокс фиксированного количества труда был неправ, так как технология продолжает не заменять рабочие места. Но что-то ещё (теория постоянства досуга?) может быть совершенно правильно. Социальный досуг оказывается реальной фиксированной величиной — чем-то ограниченным и легко вытесняемым технологией. Наша технология становится всё лучше. Наша социальная жизнь становится всё меньше.
Это то, что мы хотим? Рискуя прибегнуть к уровням неясности, почти таким же неясным, как у Клинтона, это зависит от того, что означает «хотим». Все могли бы предпочесть в абстрактном смысле мир ужинов, соседской дружбы и спонтанных встреч. Но в любую среду в 19:45 легче смотреть в экран, чем устраивать вечеринку; легче слушать подкаст во время йоги, чем планировать встречу. Это не столько личный отказ, сколько сбой координации. Современность переместила досуг с мероприятий, требующих координации с другими людьми, на мероприятия, которые можно потреблять без разрешения или участия других. По сравнению с TikTok ужин — это ужасная технология досуга. Требует совпадения расписаний, уборки дома, покупки еды, размещения детей и аллергий, терпения неловкости и риска того, что вечер будет посредственным. В отличие от этого, что просит телевизор от нас? Ничего. TikTok? Ещё меньше. Мы продолжаем создавать возможности для отдыха, которые устраняют необходимость в присутствии других людей. Не весь прогресс — это прогресс.
[1] Я думаю, может быть, что-то математическое в игре здесь, что я мог бы объяснить лучше, если бы я был лучше в математике. Если я становлюсь на 20% более занятым, а мой друг становится на 20% более занятым, сложность планирования встречи не увеличивается на 20%, а скорее увеличивается на какой-то продукт его увеличения, умноженный на мой. В масштабах всего общества это будет означать, что мягкие увеличения в личных ощущениях спешки могут привести к серьёзным снижениям в общенациональной социализации. Имеет ли это смысл? Только отчасти? Видите ли вы теперь, почему я поместил наблюдение в сноску?