Писатель и преподаватель творческого письма Т. Р. Наппер убеждён: строгого рецепта хорошего текста не существует. На своих мастер-классах он повторяет ученикам — единого пути к писательскому мастерству нет, у каждого автора он свой. Это не значит, что не стоит прислушиваться к другим писателям — их опыт помогает выстроить собственное понимание творческого процесса, — но ни один совет не стоит воспринимать как догму.
Есть, впрочем, одно золотое правило — единственное, которое верно для любого писателя. Если его не соблюдать, писать вообще не стоит.
Правило простое: читайте как можно больше. Читайте широко и вдумчиво.
Необходимость чтения для этой профессии кажется очевидной. Но в последние годы заметна тревожная тенденция — начинающие авторы, которые не читают.
На мастер-классах, лекциях по творческому письму в университете или при индивидуальном менторстве неизменно задаются два вопроса: кто ваши любимые авторы? И что вы читаете сейчас? Это быстрый способ понять интересы человека и выстроить советы под него.
Но за последние несколько лет всё чаще звучит ответ: «слишком занят, чтобы читать». Или: «давно не читал книгу» (после чего, поднапрягшись, вспоминают, что примерно год назад осилили «Четвёртое крыло»).
Реакция на это простая: вы не слишком заняты.
Это, конечно, шутка — так прямо никто не скажет. Но мысль такая точно возникает. При этом никакого пренебрежения к «Четвёртому крылу» нет: если книга становится для кого-то входной дверью обратно в чтение, любителям литературы стоит быть благодарными Ребекке Яррос за это.
Достаточно просто взглянуть на экранное время в телефоне. Два часа? Пять? Семь? Если да — время на чтение точно найдётся.
Я пишу полный день, параллельно веду три подработки и уделяю время двоим детям. И всё равно читаю каждый вечер. Это несложно: вместо того чтобы листать телефон или смотреть стриминг, я читаю. Это не хвастовство и не что-то особенное. Это просто часть работы писателя.
Хотите стать писателем? Тогда читайте — и вот почему.
1. Чтение учит ремеслу
Любая книга — это образование. Хорошая, плохая, посредственная — все они учат писательскому мастерству. Даже если текст не анализируется осознанно, мозг всё равно учится. Все прочитанные книги, особенно те, что прочитаны в юности, оставляют отпечаток на восприятии.
Это может быть жанр, тип персонажа, троп, сеттинг, структура — что угодно: мозг привыкает к паттернам и элементам художественного текста. Стиль отдельных писателей начинает нравиться, и вполне нормально ему подражать, вырабатывая при этом собственный «голос» — то есть индивидуальное выражение в творчестве.
Когда я только начинал писать, один из ранних бета-читателей сказал: «О, вижу, ты использовал классическую трёхактную структуру». Я тогда подумал: серьёзно? Я не знал теории структуры, никогда не проходил курсов творческого письма. Но мозг сам, интуитивно, выстроил эту структуру — потому что был сформирован многолетним чтением.
С тех пор доводилось и самому вести курсы по трёх- и пятиактной структуре и роли структуры в целом. Формальное обучение не бесполезно, но его значимость, пожалуй, переоценена. До недавних десятилетий «творческое письмо» вообще не существовало как отдельная специальность. Знаменитая программа MFA (магистр изящных искусств) — явление сравнительно новое. Такие курсы могут кому-то пригодиться, но остаются второстепенными по сравнению с центральной ролью чтения.
2. Чтение вдохновляет
Особую ценность имеет чтение за пределами своего жанра. Лучшие идеи для научной фантастики редко приходят из самой научной фантастики. Криминальная проза, в частности жёсткий детектив (hardboiled fiction), помогла лучше понять истоки киберпанка, его тематическое ядро и стилистические возможности поджанра. Нон-фикшн даёт неисчерпаемый источник материала для сюжетов — будь то текущие события, история, наука или философия. Поэзия, в свою очередь, учит изящному обращению со словом и умению строгими средствами создавать образ, настроение или чувство.
Практически любая книга чему-то учит — даже если это урок того, как писать не нужно.
3. Чтение меняет структуру мозга
Была такая посредственная американская телевизионная комедия — «Все любят Рэймонда». Из неё почти ничего не запомнилось, кроме одного диалога. Рэймонд только что уволился с работы журналиста.
Жена спрашивает его: «Почему бы тебе не написать великий американский роман?»
Рэймонд отвечает: «Написать? Да я бы и читать его не стал».
Закадровый смех. Шутка забавна тем, что Рэймонду литература совершенно неинтересна, и сама мысль о том, что он способен что-то написать, выглядит абсурдно.
Но именно в этом суть проблемы многих сегодняшних начинающих авторов — логика, которая просто не укладывается в голове. Зачем становиться писателем, если не любишь читать? Зачем тратить интеллектуальную и эмоциональную энергию на создание книги, если сама форма не вызывает никакого интереса? Зачем писать, не испытывая восторга перед историями как таковыми?
Стоит вспомнить великих режиссёров — Нолана, Тарантино, Скорсезе. Все они по-настоящему одержимы кино. Их энциклопедические знания истории кинематографа несомненно сделали их лучшими режиссёрами. Их видение сформировано богатством истории кино и реализовано благодаря пожизненной преданности этой форме.
С литературой всё точно так же. Ле Гуин, Вирджиния Вулф или Набоков были невероятно начитанными людьми, чья страсть к слову пронизывала всё их творчество, а свободное от письма время они нередко проводили за обсуждением, рецензированием или спорами о книгах.
В этом и проблема генеративного ИИ. Он даёт всем «рэймондам» — тем, кому чтение вообще не нравится, — возможность сгенерировать книгу. Дело не только в лени и отсутствии таланта: этим людям неинтересна сама литература. Им нравится не искусство, а идея того, что они его создают.
Тратить время на подобных персонажей не стоит (и да, разговор всё-таки вернётся к структуре мозга — это отступление имело смысл). Речь дальше пойдёт о начинающих писателях — или о тех, кто, как и сам автор, уже опубликован, но по-прежнему одержим тем, как другие подходят к своему ремеслу.
Читать удаётся около 52 книг в год. Есть знакомые, кто прочитывает больше сотни (лично для автора это было бы слишком — книги хочется смаковать). Некоторые писатели, наоборот, ограничиваются 20 книгами в год, и это действительно тот самый минимум, ниже которого опускаться уже нельзя.
Чтение меняет структуру мозга — и меняет в лучшую сторону. Но есть и обратная сторона медали: цифровая зависимость тоже меняет мозг, только во вред.
Этому феномену посвящена книга Мэриэнн Вулф «Reader, Come Home: The Reading Brain in a Digital World», но тема регулярно поднимается и в других источниках — от публицистики до рецензируемых научных работ. Суть в следующем: «цифровой» мозг, постоянно отвлекаемый соцсетями и охотящийся за очередной порцией эндорфинов, с резко сократившейся способностью удерживать внимание, находится в прямом противоречии с «читающим» мозгом, которому необходимы время, устойчивая концентрация, живое воображение и критическое мышление.
Способность погружаться в книгу теряется всё чаще — потому что нейронные пути перестроились под цифровой опыт. Знакомое чувство: постоянное желание взять телефон, бесконечный скроллинг, съедающий часы, дни и недели жизни, тревога от ленты соцсетей — и тревога от отсутствия доступа к ней же. Это коварная эпоха, когда смартфоны, которые вынуждены носить с собой почти все, забиты приложениями, спроектированными алгоритмическими «биохакерами» крупных технологических компаний специально для того, чтобы захватывать внимание и перенаправлять его в нужное им русло.
Здесь важна одна вещь: «читающий» мозг — который многие постепенно теряют — это одновременно и «пишущий» мозг. Устойчивое внимание, длительная концентрация и живое воображение — фундаментальные навыки, необходимые автору. Написание книги похоже на марафон, а тренировкой для него служит чтение. Оно наращивает творческие «мышцы», выносливость сидеть за компьютером и находить нужные слова, а при удаче — приводит к состоянию потока в творческом письме, когда мир вокруг исчезает и остаётся только история. Это редкое, но знакомое каждому писателю ощущение, когда за погружением в текст незаметно проходят часы.
Даже при сильной цифровой зависимости шанс всё исправить есть. Достаточно нескольких недель — откладывать телефон вечером и час проводить с книгой, — чтобы мозг начал меняться. Это уже развивает писательские «мышцы».
Вот и весь секрет того, как стать лучшим писателем — секрет, который объединяет всех великих авторов. Осталось лишь применять его каждый день.
Читайте.
Оговорка автора: само собой разумеется, что писать тоже нужно. Это не столько «правило», сколько констатация факта: писатели пишут. Пишите столько, сколько позволяет расписание. Без оправданий. Пишите.