Ландшафт самой южной части чилийской Патагонии, которую часто называют Краем Света, производит впечатление постапокалиптического. Это последняя точка перед Антарктидой: погода здесь резко переменчива, а вокруг немногочисленных небольших городов и посёлков присутствие цивилизации почти сходит на нет. Большинство людей появляются в этих местах ненадолго — туристы, восхищённые природой и вскоре уезжающие. Но небольшое число жителей живёт здесь постоянно, в изолированных хижинах, порой неделями, а то и месяцами не видя ни друг друга, ни кого-либо ещё. Их называют пуэстеро (puesteros) — одинокие мужчины, которых землевладельцы нанимают присматривать за ранчо и скотом. Поскольку этот тяжёлый и не слишком прибыльный труд не привлекает молодое поколение, пуэстеро постепенно стареют, а смены им почти не находится.
В 2018 году, во время девятимесячного пребывания в Патагонии, голландский фотограф Пи Артс не раз замечал пуэстеро издалека: одинокие фигуры верхом на лошадях, силуэты на фоне горизонта. «В этом огромном пейзаже они выглядели стоически, но при этом крайне уязвимо», — рассказал Артс. Тогда контакт ограничился этими случайными наблюдениями издалека. Лишь во время обязательного локдауна 2020 года, который он пережил дома, в Амстердаме, пришло время задуматься о последствиях длительной изоляции. Вспомнив образы пуэстеро, он начал искать информацию в интернете и наткнулся на короткий документальный фильм об их уединённой жизни. Он связался с режиссёром фильма Матиасом Боллой — австралийским кинематографистом чилийского происхождения, который тоже проводил карантин на родине предков. Переписка привела обоих обратно в Чили в 2022 году — это была первая из нескольких поездок, результатом которых стали полнометражный фильм (сейчас находится на этапе постпродакшена) и фотокнига «Coirón» (издательство GOST Books), названная в честь необычайно выносливой травы, произрастающей в этих краях.
Книга сочетает портреты пуэстеро с кадрами домашнего быта и местных пейзажей — то немногое, что им принадлежит, и необъятность того, что не принадлежит никогда. Изначально Артс намеревался сосредоточиться на теме одиночества, но постепенно пришёл к пониманию, что жизнь этих людей в равной степени формируют нестабильность и лишения — «страх перед старостью, который несёт в себе каждый из них, при почти полном отсутствии пенсионных накоплений или систем социальной поддержки», — отметил фотограф. Он привёл слова одного из пуэстеро:
«Как жаль полюбить землю, которая никогда не станет моей».На одной из фотографий книги на раскрытой ладони мужчины лежат две скромные ягоды, а под ногтями видна свежая земля.
Снаружи скромных хижин сменяются времена года. Одна хижина резко выделяется на фоне мёртвой белизны зимы; другая словно растворяется в розоватых горах вокруг. Внутри домов солнечный свет падает на выцветшие постеры, потёртую мебель и старое радио у окна. Другие снимки менее очевидны по содержанию. На одном из них — чучело пумы, лежащее посреди заброшенной комнаты, на другом — пять чучел броненосцев, расставленных на диване, на третьем — три продавленных матраса под затянутым тучами небом. Эти образы сначала озадачивают, а затем не отпускают, намекая, что жизнь в этой отдалённой местности куда более странная, чем можно себе представить.
Артс не владеет испанским свободно: во время визитов к пуэстеро интервью проводил Болла, а сам фотограф оставался в стороне, впитывая происходящее. Это ограничение неожиданно оказалось плодотворным. Отношения с героями строились в основном на невербальном обмене — совместной музыке, готовке ужина, разделённом молчании. «Иногда приходилось просто сидеть в комнате и не произносить ни слова, только слушать ветер, — рассказал Артс. — Для меня, приехавшего из мира, где всё постоянно на связи и где мы вечно заполняем пустоту звуками и словами, это стало настоящим потрясением». Тишина ощутима и в самих портретах — на снимках, где тяготы существования соседствуют со стойкостью, где сквозит пафос, но нет надлома.
