Пиратство пиратов: как киноэнтузиасты спасают классику от переделок студий

Неудачный первый опыт

Издания фильма на домашних носителях «Хороший, плохой, злой» (Серджо Леоне, 1966). По часовой стрелке сверху слева: Arrow Video (4K UHD, 2025), Kino Lorber (4K UHD, 2021), MGM (4K Blu-ray, 2014), MGM (DVD, 1998).

«Люди, которые переделывают или уничтожают произведения искусства и нашего культурного наследия ради прибыли или упражнения власти — варвары. Если законы Соединённых Штатов продолжат это одобрять, история непременно классифицирует нас как варварское общество.»

— Джордж Лукас, 1988

«Для меня это [оригинальная трилогия «Звёздных войн»] больше не существует. Это тот фильм, каким я хотел его видеть. Мне жаль, что вы увидели незавершённый фильм и влюбились в него.»

— Джордж Лукас, 2004

Ванкувер, 2011. В одном из стерильных монтажных залов Университета Саймона Фрейзера мы с соседкой Виллой Росс отчаялись: всё выходные мы нелегально копировали три разных версии вестерна Серджо Леоне 1966 года «Хороший, плохой, злой». Фильм пострадал от «реставрации» MGM в начале 2000-х: вырезанные Леоне сцены вернули, увеличив длительность английского варианта с 161 до 179 минут, Иствуд и Уоллах переозвучили отсутствующие реплики, а вместо скончавшегося Ли ван Клифа записал звукоподобный актёр. Моно звукодорожку переработали в сурраунд-микс с вопиющей современной озвучкой выстрелов. Этот расширенный вариант был единственной коммерчески доступной версией почти десять лет — печальная судьба в эпоху ревизионистских переделок от студий.

Цель была простой: исправить эту варварскую переделку. Планировали скомбинировать звук с раритетного DVD 1998 года (приблизительный аналог выпуска 1967 года) с видео недавно импортированного Blu-ray итальянского варианта. После успешного преодоления всех препятствий рипа домашних видео конца 2000-х нас ждало крушительное разочарование: итальянский вариант отличался от международного даже больше, чем расширенный, знаменитая сцена пытки была полностью переструктурирована, различные кадры утратили начало и конец. Мы сдались примерно на десять лет.

Сломанные нормы

Публично доступные версии крупных кинопроизведений часто совершенно неадекватны по самым разнообразным причинам. Хоум-видео-отделение крупной студии может «расширить» фильм, переделать монофоническую звукодорожку, убрать цифровой шум, пересытить или переострить изображение, либо даже изменить формат кадра ради красивой наклейки с обещанием «нового и улучшенного».

В иных случаях низкие бюджеты и апатия корпораций приводят к срезанию углов. Спенсер Дрейпер — известный своим ютуб-каналом как Damn Fool Idealistic Crusader, где он с академической скрупулёзностью рецензирует технические и исторические аспекты цифровых релизов — в недавнем интервью резко охарактеризовал отношение небрежных студий: «"У вас есть проблема? Диск Kino дефектный? Ну и что. Неважно, что он использует дефектный мастер Paramount с замёрзшим зерном и проблемами повсюду". [Студии] не волнует, что какой-то звуковой файл стоит 30 лет, каналы перепутаны». Иногда это тянется десятилетиями: каждая копия «Однажды на Западе» (1968), выпущенная с момента его реставрации 1984 года, содержит серьёзную ошибку в саундтреке финальных титров — результат провального исправления другой ошибки 1970 года. Это особенно раздражает Дрейпера.

Здесь на помощь приходят бутиковые лейблы — компании, независимо лицензирующие и выпускающие архивные произведения в духе изначальной идеи Criterion: собрать значительные фильмы со всего мира и представить их как можно ближе к авторскому видению в лучшем возможном качестве. Компании вроде Arrow, Kino и Eureka работают по этому принципу. Вопрос о том, что конкретный лейбл действительно реставрирует, а что просто получает, варьируется широко. Иногда лейбл получает полностью мастеризованный цифровой файл, обязанный выпустить его как есть; в других случаях получают сырые цифровые скны с частичной или нулевой очисткой; или лейблу поручают самостоятельно найти, отсканировать и реставрировать фильм.

Джеймс Флауэр, директор производства британского бутикового лейбла Arrow Films, известного суровым подходом к сохранению, указывает на другого виновника исторических неточностей: живых кинематографистов. Ревизионистский импульс почти так же древен, как само кино — от Чарли Чаплина, модернизирующего свои немые классики в поздние годы, до Вонга Кар-вая, радикально изменившего цветокоррекцию, форматы кадра и саундтреки своего каталога для бокс-сета Criterion 2021 года. В подробном примечании к этому боксу Вонг Кар-вай оправдал свои изменения простой философией: «Никто не входит в одну и ту же реку дважды — это уже не та река, да и он сам не тот человек».

Однако такой ревизионистский подход часто оставляет исторически точные версии недоступными историкам и зрителям. В интервью Флауэр вспомнил режиссёра, увлечённого цифровой эстетикой — хотевшего, чтобы его фильмы выглядели гладко и современно, без зерна, с пересыщенными цветами, которые были бы невозможны при фотохимических методах. Флауэр предложил включить и переделанный вариант, и исторически точную версию, но режиссёр решительно отказался. Под давлением дедлайна Arrow согласились. «Для меня он вандализировал свою собственную работу», — говорит Флауэр.

Второй раунд

Ванкувер, июль 2019. Разочарованные особенно неудачным просмотром официальных мастеров MGM трилогии «Доллары» Леоне в местной синематеке, мы с Виллой вернулись к работе над нашим собранным вручную вариантом. Теперь были лучше исходные материалы: новый Blu-ray с намного превосходящим качеством изображения и старый LaserDisc с нетронутой монодорожкой. Десять лет опыта (я стал колористом, Вилла — редактором) плюс десять лет технологического прогресса в инструментах монтажа для независимых кинематографистов позволили нам должным образом обработать их. Программист местного репертуарного кинотеатра услышал об этом, и родился план: заказать официальный Digital Cinema Package от MGM и подменить его нашей домашней копией для публичного показа. Волшебный вечер состоялся: казалось, мы видели фильм впервые, незаконно показанный перед живой аудиторией.

После показа ко мне подошёл человек с видом, который явно кричит «ну, думаешь, ты в этом разбираешься?» Выяснилось, что его отношение было оправданно: он с энтузиазмом сообщил мне, что много лет работал над собственной намного превосходящей реконструкцией — 4K скном хорошо сохранившегося фотоплёнки IB Technicolor «Хорошего, плохого, злого».

История неофициального сохранения

Хотя цифровые инструменты эволюционировали, этот паттерн неофициального сохранения далеко не нов. Именно поэтому выжила «Носферату» Ф. В. Мурнау (1922): когда вдова Брэма Стокера выиграла судебное дело об авторском праве в 1925 году, немецкий суд приказал уничтожить каждый оригинал, но копии ускользнули от немецкой юрисдикции и годами циркулировали как несанкционированные пиратские копии. Аналогично реконструкция Кевином Браунлоу фильма Абеля Ганса «Наполеон» (1927) началась как незаконное подростковое увлечение. Начиная с 1954 года, он провёл десятилетия в поисках фрагментов и дублировании хрупких, защищённых авторским правом копий, чтобы они не исчезли — по сути, массивное фан-редактирование, в конечном итоге завершённое с участием самого Ганса.

Наиболее знаменитая ретроспективная кинематографическая переделка была совершена Джорджем Лукасом с чрезвычайно противоречивыми Special Editions оригинальной трилогии «Звёздных войн» — и последующей недоступностью неизменённых версий в сколь-нибудь приемлемом качестве. И Дрейпер, и Флауэр указывают на выпуск DVD 2004 года и появление сообществ вроде OriginalTrilogy.com как на ключевые личные входные точки в мир фан-сохранения. Дрейпер шутит: «Я научился большему от Джорджа Лукаса, чем от кого-либо ещё, потому что он сделал выбор, с которым я не согласился, и поэтому я начал копать!» Начиная с середины 2000-х, он активно участвовал на различных форумах, помогая где мог: «Они в конце концов создали подветку о проектах сохранения, где все захватывали VHS-кассеты и лазердиски и пытались апскейлить LD и синхронизировать другие звукодорожки. Одно привело к другому, когда сцена сохранения выросла из одной маленькой ветки».

В итоге возникли два отличных проекта. Петра «Harmý» Гармачека «Despecialized» издание, монстр Франкенштейна, собранный из различных официальных релизов, пришёл первым. Далее последовал Project 4K77 команды Negative1, использовавший домашние 4K сканы 35mm театральных копий для создания точных пиратских цифровых копий. Оба проекта остаются свободно доступны всем, кто готов преодолеть какие-то тривиальные интернет-препятствия.

Когда неофициальная сеть любителей оспаривает работу отраслевых стандартов, это редко касается чистого технического превосходства, но скорее фундаментальной разницы в ограничениях. Хотя организации по реставрации часто работают в условиях строгих бюджетов и сжатых дедлайнов, сохранители могут потратить годы на перекрёстное изучение десятилетий старых релизов. Это не значит, что фан-усилия безошибочны — дебаты на интернет-форумах об правильном цветокорректирован, вызванные недавним наплывом любительских 35mm сканов копий выпуска, демонстрируют, как определённые элементы остаются движущимися целями — но для объективных элементов вроде редакторских правок, пропущенных кадров или нетронутого звука исторические материалы как правило оставляют мало места для дебатов.

Кроме того, фаны действуют полностью вне структурных ограничений, которые препятствуют даже опытным отраслевым техникам. Профессиональная лаборатория может сделать все правильные архивные выборы, но затем они будут скомпрометированы ревизионистским режиссёром или маркетинговыми нуждами студии. Фаны же не ответственны никому, кроме себя, что позволило им достичь того, чего студии с экспоненциально большими ресурсами и инфраструктурой не могли: объединившись, сохранить и распространить исторически точные версии некоторых из самых любимых фильмов в истории — обход вокруг вопросов авторского права и финансовых проблем, которые препятствуют легальным предприятиям. Флауэр отмечает: «Нам не всегда хватает времени, бюджета или даже юридического права делать множество версий. Фаны таких ограничений не имеют. Они могут делать столько вариаций, сколько захотят, и это прекрасно». На момент написания этого текста Project 4K77 содержит десятки звукодорожек и размер файла, превышающий 100GB: оба невозможны на любом коммерческом Blu-ray релизе и нецелесообразны для распространения через легальные каналы онлайн.

Помимо «Звёздных войн» выросла неофициальная микроэкономика по заполнению пробелов в любом цифровом представлении фильма. Особенно примечательна сообщество «remux», посвящённое безупречному объединению лучших видео и звука потоков из разных релизов без какой-либо потери качества между поколениями. Хотите версию «Stop Making Sense» (1984), в которой вы можете свободно выбирать каждый когда-либо выпущенный микс саундтрека? Вы не найдёте это на официальном диске A24; вам нужно обратиться к remux, циркулирующей на нескольких исключительно приватных торрент-сайтах. Оригинальный 5.1 микс «Master and Commander» (2003), соединённый с новым 4K трансфером? Remux. «Dr. No» (1962) с звуком, который не был чищен от всех деталей? Remux.

Дрейпер видит это объединение ресурсов как невероятный сервис: «Кто-то уже хорошо выполнил работу, которую ты собирался сделать сам». Его мысли, однако, быстро обращаются: «Мы все беспокоимся о том, что репрессии придут в любой момент. Надень капюшон, оглядывайся через плечо, ходи на задний ход видео-спикизи и дай секретный код признания».

Слон в комнате

По закону это пиратство. Раздел 1201 Закона об авторских правах в цифровую эпоху делает федеральным нарушением даже просто взлом цифровой защиты Blu-ray для рипа видеофайлов, независимо от намерений. Закон не делает различия между массовым распространением фильма для прибыли и сохранением исторических записей. Участие в этих проектах сохранения означает принятие значительного юридического риска, при этом адмонициями от правообладателей и письмами о прекращении и воздержании являются обычным явлением.

Флауэр видит авторское право как палку о двух концах для сохранения фильмов. Хотя права интеллектуальной собственности — и вытекающие из них мандаты студии — не позволяют Arrow сделать определённые действия, которые были бы теоретически возможны в ином случае, эти же права во многих смыслах обеспечивают их доход: «Нам нужно защищать наши интересы и интересы правообладателей, которые доверили нам свои фильмы. Мы тратим много денег на лицензирование и реставрацию. Я конечно не думаю, что авторское право должно быть отменено, если только кто-то не может подумать о другой коммерческой схеме, которая бы позволила нам инвестировать в нашу работу». Однако он утверждает, что есть место для пиратского сохранения: «Всё сводится к тому, кто финансово выигрывает от этого. С точки зрения использования физической копии и манипулирования ею или её использования для других целей, а не просто просмотра, это серая зона, к которой я лично более благосклонен».

Среди этих сообществ возник своеобразный «пиратский кодекс»: попытка создать параллельный набор норм в контексте, в котором строгое определение «законного» больше не может служить руководящим принципом. «Ты должен владеть физической копией по крайней мере одной версии любого данного фильма», — говорит Дрейпер. «Мы не пытаемся заработать на этом. Не делай свои собственные пиратские копии и не выкладывай их на eBay или, о боже, в Twitter». Тем не менее, подпольный характер этих усилий давит на Дрейпера: «Было бы хорошо, если бы было хотя бы немного больше признания неофициальных проектов сохранения. Я чувствую, что на меня вот-вот рухнет огромный вес, потому что, не дай бог, я купил ещё двадцать лазердисков и захватил звукодорожки и купил VHS-кассеты на eBay, чтобы сравнить захваты звука и исправить плохой звук, который им было плевать в первый раз».

Переход в официальность

Ванкувер, декабрь 2020. Во время приготовления ужина мне позвонили с калифорнийского номера. Должно быть, спам. Потом письмо: «Прочитал твой профиль в National Post. Я работаю в мастеринге и хочу поговорить с вами о «Хорошем, плохом и злом»». Видимо, слухи о нашем полулегальном показе распространились. Так началось моё полуофициальное участие в сохранении фильмов. Я привлёк Виллу и, что самое важное, Бенджи Хёрана — человека, который подошёл ко мне после нашего показа фильма годом ранее — и Джордана Крюга, второго участника их замечательной пиратской реконструкции фильма, который в последствии стал главной редакторской опорной точкой для каждого последующего релиза.

Последовал многомесячный коллаборативный процесс превращения диспропорционально недофинансированного выпуска 2021 года Kino Lorber фильма «Хороший, плохой, злой» из надвигающейся катастрофы в лучший домашний видеорелиз фильма с 1990-х годов. Это потребовало много трюков: Бенджи и Джордан поставляли выпущенные LaserDisc звукодорожки, которые стали основной дорожкой релиза, в то время как Блейк Бласингейм — который заслуживает львиной доли кредита за достоинства этого релиза — исполнил свои контрактные обязательства по сурраунд-миксу, просто поместив эту моно-дорожку в контейнер 5.1 с чрезвычайно мягкими панорамирующими эффектами. Когда один из высокопоставленных фигур Kino создал ветку на Blu-Ray.com, чтобы проверить мнение о включении международного варианта, мы с Виллой создали фиктивные аккаунты и анонимно давили на него, чтобы сделать нашу предпочитаемую версию основной особенностью.

Результатом стал релиз, который — несмотря на крайне сжатый период оборота, практически несуществующий бюджет и скомпрометированные исходные материалы — был тем не менее в значительной степени точным приближением 1967 международного варианта фильма в разумно высокой точности. Наконец.

Пиратство пиратов

Флауэр на протяжении некоторого времени до своей работы над релизом Arrow трилогии «Доллары» Леоне использовал знания фан-сообщества для помощи в различных релизах. «В конечном итоге это становится регулярной частью моего процесса исследования; я прихожу и спрашиваю: "Что сделали фан-реставраторы? Можем ли мы опередить их, требуя от них [исправление релиза], принеся это исправление в официальное пространство, если нам это разрешено?" Совсем недавно с «Mortal Kombat» [1995] я наткнулся на захват оригинального кинозвукового микса DTS, который намного превосходил 5.1 звук на предыдущем Blu-Ray, поэтому я подумал: "Ну, давайте просто это используем!" Это, я полагаю, пиратство пиратов».

Потому что лейблы вроде Arrow, Criterion и Eureka выпускают десятки фильмов в год, их исследователи по необходимости являются универсалистами. «Насколько мне бы хотелось, чтобы у нас было глубокое знание каждого фильма, над которым мы работаем, мы обычно не находимся в такой позиции», — говорит Флауэр. Здесь он обращается к любительским экспертам. «Брэндон Бентли — который делает много дел по гонконгскому кино — начал буквально как любитель. Его работа настолько хороша, что я вижу его как коллегу; это человек, к которому мы обращаемся, когда хотим цифрово пересоздать фотохимические титры».

Флауэр сравнивает свой процесс в официальной роли в Arrow со своими ранними днями, когда он искал интернет-форумы: «Когда я пришёл работать в Arrow, я приносил много осведомлённости о методах фан-сохранителей на торрент-сайтах. Когда пришло время официально создавать различные версии вещей — большой бокс-сет фильмов Gamera — это та же методология. Это просто в официальной роли по чистой причине того факта, что у нас есть лицензия на фильм и я работаю с мастером ProRes, а не с рипом DVD».

В мае 2024 я встретился с Джеймсом — наряду с другими ключевыми фигурами Arrow — на видеозвонке, на котором Бенджи, Джордан, Вилла, я сам и в конце концов Спенсер были официально приняты как консультанты на предстоящий релиз трилогии «Доллары» Arrow. Опыт сообщества любительских энтузиастов, наконец, совпал с официально санкционированной организацией с ресурсами и терпением для реализации полностью осуществлённого, исторически строгого релиза. Не потребовалось интернет-троллинга руководства лейбла или нарушения NDA. Процесс занял очень долгий и вдумчивый год. И мы всё ещё использовали LaserDisc звукодорожку.

Пока я писал этот материал, я проверил свой обычный приватный торрент-сайт на наличие последней копии фильма «Хороший, плохой, злой». Релиз 4K Arrow там находится, во всей его 89-гигабайтной славе, с итальянской дорожкой, которую Arrow не смогла получить права, и каждой единственной выпущенной комментарийной дорожкой — включая те, которых нет на диске Arrow — всё перепутано. Цикл продолжается.