Обыкновенное изобилие

Гостиная

Восемь часов вечера. В квартире тихо, только из динамика тихо играет музыка — плейлист, который друг составил много лет назад. Отправляется сообщение узнать, как дела, затем в руки берётся книга, включается лампа, и начинается чтение в кресле.

Любая песня, дома

Если бы мы могли придумать способ обеспечить каждого музыкой в его собственном доме — идеальной по качеству, неограниченной по количеству, подходящей под любое настроение, начинающейся и прекращающейся по желанию — мы бы сочли, что уже достигнут предел человеческого счастья.

Эдвард Беллами, 1888 — из утопического романа «Взгляд назад», действие которого происходит в 2000 году. До появления записей слушать музыку означало иметь под рукой инструменты или исполнителей, а любимые песни могли не звучать годами.

Свет без огня

Люди, почти затаив дыхание, стояли, охваченные благоговением, словно в присутствии чего-то сверхъестественного. Странный, потусторонний свет, по силе уступавший лишь солнцу, но мягкий, как лунный, сделал площадь перед зданием суда светлой, как днём.

Свидетель событий в Уобаше, Индиана, 1880 — ночь, когда Уобаш стал одним из первых городов, полностью освещённых электричеством. Свечи, масляные лампы и газовые рожки давали относительно слабый свет и были открытым источником дымного огня внутри дома.

Музей на стене

Нам открылся музей без стен, и он раздвинет далеко за пределы то ограниченное откровение о мире искусства, которое дают настоящие музеи внутри своих залов.

Андре Мальро, 1947 — «Воображаемый музей», позже переведённый как «Музей без стен». До появления надёжной репродукции большинство людей видели крупные произведения искусства только при посещении церквей, коллекций или музеев.

Сохранённая память

Сама тень человека, лежащего там, навеки запечатлённая!.. Я предпочла бы такую память о том, кого дорого любила, чем работу самого благородного художника, когда-либо созданную.

Элизабет Барретт Браунинг, 1843 — при первом взгляде на дагерротип, в письме Мэри Расселл Митфорд. Раньше сохранить облик человека можно было только через живописный портрет; у многих семей не было точного изображения умерших родственников.

Чтение после того, как слабеют глаза

Не прошло и двадцати лет с тех пор, как было открыто искусство изготовления очков... одно из лучших и самых необходимых в мире. Я сам видел человека, который это открыл, и говорил с ним.

Проповедник Джордано да Пиза, 1306 — проповедь в Санта-Мария-Новелла, Флоренция. Возрастная потеря зрения была обычным явлением, и до появления очков она могла означать конец чтения и другой близкой работы.

Сообщение на расстоянии

Из всех удивительных достижений современной науки Электрический Телеграф — безусловно величайшее и самое полезное для человечества. Это непрекращающееся чудо, которое никакая привычность не может сделать обыденным.

Бриггс и Маверик, 1858 — «История телеграфа». Большую часть истории сообщения передавались не быстрее, чем мог двигаться человек, который их нёс. Ответ издалека мог идти недели или месяцы.

Книги без цепей

Великое благо, почти божественный дар миру.

Якоб Вимпфелинг, 1505 — немецкий гуманист о новом искусстве печати. Рукописная книга была настолько ценной, что библиотеки приковывали свои экземпляры цепями к столам для чтения.

Кухня

Девять часов. Глава закончена, и после того как книга откладывается, начинается путь на кухню. Не совсем ясно, чего хочется, поэтому взгляд просто скользит по вазе с фруктами, дверца холодильника открывается и закрывается, и в итоге выбор падает на чашку чая. Пока вода закипает, мысли текут сами собой.

Чистая вода из крана

Вода! Вода! — этот всеобщий возглас звучит в каждой части города, наполняя массы радостью и восторгом.

Филип Хоун, 1842 — о прибытии кротонской воды в Нью-Йорк, из дневника. Колодцы Манхэттена делили почву с выгребными ямами и кладбищами; эпидемия холеры десятью годами ранее убила 3515 жителей Нью-Йорка.

Фрукты издалека

Как поцелуи влюблённых, она кусает — она наслаждение на грани боли от неистовства и безрассудства своего вкуса.

Чарльз Лэм, 1822 — о восторге перед ананасом. В Британии восемнадцатого века ананас стоил столько, что хозяйки иногда брали его в аренду на вечер, а не съедали.

Холод, сохранённый дома

Первая перевозка льда с берегов Соединённых Штатов на берега Ганга — событие немалой значимости... имена тех, кто задумал и успешно осуществил это предприятие за свой счёт, заслуживают быть переданными потомкам наравне с именами других благодетелей человечества.

The Calcutta Courier, 1837 — о прибытии льда из новоанглийских прудов в тропическую Индию. Без холодильного хранения скоропортящиеся продукты, такие как молочные и мясные, портились за день, а большинство продуктов невозможно было хранить или есть не в сезон.

Эдем в банках

Говорят, что эти вещи приходят из земного рая; ведь ветер срывает деревья в раю, точно так же, как ветер сбивает сухие ветви в лесах нашей собственной земли.

Жан де Жуанвиль, около 1309 — о торговцах, вылавливающих сетями имбирь, корицу и ревень из Нила. В средневековых прайс-листах фунт имбиря продавался по цене овцы; фунт шафрана — по цене лошади.

Дальняя комната

В десять вечер начинает подходить к концу. Умывание, затем таблетка со стаканом воды. Пока чистятся зубы, в голове откладываются последние дела, которые нужно успеть завтра утром перед выездом в аэропорт.

Оспа, ставшая историей

Вы стёрли из календаря человеческих страданий одно из величайших... Будущие народы будут знать по истории лишь то, что отвратительная оспа существовала, и что вами она была уничтожена.

Томас Джефферсон, 1806 — в письме, прославляющем вакцину Эдварда Дженнера, отправленном племяннику Дженнера. Оспа убивала примерно троих из каждых десяти заражённых, и в веке Дженнера, по оценкам, уносила четыреста тысяч европейских жизней ежегодно.

Боль, прерванная

Перед кем во все времена хирургия была агонией; кем боль при хирургии была предотвращена и уничтожена; с кого наука научилась контролировать боль.

Эпитафия У. Т. Г. Мортона, 1871 — Мортон первым публично продемонстрировал эфирную анестезию. До анестезии операции проводились в сознании пациента, а основными средствами борьбы с болью были скорость, алкоголь и опиум.

Конец уличного туалета

Мне казалось, будто я самая богатая женщина в мире. Было прекрасно не выходить на улицу, чтобы попасть в туалет.

Пэтти Доак, 2003 — вспоминая первую ванную комнату в доме своей семьи, сельская Айова. Даже в двадцатом веке в большинстве сельских американских домов не было внутренней ванной, и каждый галлон воды для готовки, мытья и купания приносился вручную.

Свобода на двух колёсах

Я думаю, это сделало больше для освобождения женщин, чем что-либо другое в мире. Я останавливаюсь и радуюсь каждый раз, когда вижу женщину, проезжающую на велосипеде.

Сюзан Б. Энтони, 1896 — в интервью Нелли Блай для New York World. Безопасный велосипед открыл новые возможности для самостоятельных поездок, особенно для женщин, ограниченных строгими социальными правилами.

Корыто на пенсии

Приди, муза, и воспой страшный день стирки. Вы, кто под ярмом брака склоняетесь, С поникшей душой, хорошо знаете этот день

Анна Летиция Барбоулд, 1797 — из поэмы «День стирки». Домашняя стирка означала таскать и подогревать воду бочками, затем тереть, полоскать и выкручивать каждую вещь вручную; это занимало целый день каждую неделю.

Королева изобретений

То, что не удалось достичь филантропии, то, что тщетно искали религия, поэзия, красноречие и разум, было создано — Швейной Машиной.

Godey's Lady's Book, 1860 — из статьи «Королева изобретений» в ведущем женском журнале эпохи. До появления машины у большинства людей было всего два-три комплекта одежды, а изготовление одной новой рубашки означало примерно четырнадцать часов ручного шитья.

Тепло в каждой комнате

Настолько холодно, что замерзание чернил на кончике моего пера делает письмо затруднительным. У нас термометр показывал 12°.

Томас Джефферсон, 1796 — в письме к зятю, чернила замерзали, пока он писал. Спальни зимой часто остывали почти до уличной температуры, и не было редкостью проснуться при замёрзшем тазу для умывания.

Старая мечта о полёте

Иногда мне кажется, что желание летать подобно птицам — это идеал, переданный нам предками, которые в своих изнурительных странствиях по бездорожным землям доисторических времён с завистью смотрели на птиц, свободно парящих в пространстве, на полной скорости, над всеми препятствиями, по бесконечной дороге воздуха.

Уилбур Райт, 1908 — на банкете Аэроклуба Франции в Париже. До появления полётов пересечение океана занимало неделю или больше морем, а эмиграция через океан часто означала, что семью больше никогда не увидишь.

В одиннадцать выключается свет, телефон переводится в бесшумный режим, и наступает время сна. Когда голова касается подушки, мимоходом возникает вопрос: на чём спали люди до появления матрасов.