Рождение эпохи визуальных опросов
На протяжении XX века в глобальной архитектуре произошла радикальная трансформация. Модернистское движение, возникнув в 1920-х годах, отвергло орнамент, обнажило современные материалы — сталь, бетон — и отказалось от сложных визуальных паттернов традиционного проектирования. К 1950-м модернизм доминировал в мировой архитектуре; хотя стиль эволюционировал, его наследие остаётся главенствующим до сих пор.
На протяжении своей истории и сторонники, и критики модернистской архитектуры сходились в одном: она не пользуется популярностью. В 1940 году английский историк архитектуры Джон Саммерсон заметил, что публика её «не понимает, никогда не поймёт и ненавидит люто». В 1977 году немецко-американский критик Вольф фон Экхардт преждевременно объявил о смерти модернизма: «Никто не скорбел. Он никогда не был популярен». Молодой Саммерсон был сочувствующим модернизму, фон Экхардт его недолюбливал, но оба пришли к одному выводу о его положении в обществе.
Были ли они правы? В последние годы исследователи начали это изучать систематически, с помощью опросов визуальных предпочтений. В простейшем виде это просто сравнение двух изображений с нейтральным вопросом вроде «Что вам больше нравится?». Онлайн-панели и улучшенный фотомонтаж снизили затраты за последние десятилетия. Примерно с 1990-х годов проведено около двадцати хорошо спланированных опросов о предпочтениях в архитектуре.
Многие — британские, отчасти потому что король своей поддержкой традиционного урбанизма генерировал особенно живую дискуссию об архитектуре в Британии. Однако опросы также проводились в США, Канаде, Нидерландах, Португалии и Чили, а интерес к этой методике растёт по всему миру.
Ранние опросы часто были методологически примитивны. Частый недостаток — исследование реакций на изображения, отличавшиеся множеством параметров: угол съёмки, погода и прочее, — что делало невозможным утверждать, что разница в оценках вызвана именно архитектурным стилем. Со временем техники улучшались: использовались всё лучше контролируемые пары изображений. За последние годы искусственный интеллект значительно сократил время и стоимость создания сопоставимых изображений, сделав надёжные крупномасштабные опросы гораздо более осуществимыми.
В каждом проведённом опросе более 60 % респондентов предпочитали традиционную архитектуру, во многих — свыше 85 %. Это предпочтение удивительно не зависит от возраста, пола, политических убеждений, социального класса и национальности. Результаты не окончательны, но они показывают значительное общественное недовольство доминирующими тенденциями в современной архитектуре. Похоже, анекдотические впечатления Саммерсона и фон Экхардта были недалеки от истины.
История визуального опроса в архитектуре
История визуальных опросов начинается в 1979 году в небольшом городке Метюхен, штат Нью-Джерси. Муниципалитет решил собрать данные об общественном мнении для руководства своей политикой в области дизайна и заказал исследование в Rutgers University Urban Design Studio. Команда сделала сотни фотографий улиц и зданий Метюхена, а затем попросила жителей оценить их на публичном собрании. Жители подавляющим большинством предпочитали уличные ландшафты с традиционным, провинциальным характером, детальными и разнообразными фасадами, пешеходным масштабом. Они не любили пустые, безликие здания и широкие, автомобильные улицы.
Такие предпочтения кажутся очевидными: конечно, гулять по традиционной торговой улице приятнее, чем вдоль шоссе с шестью полосами. Но тогда уровень консенсуса был удивительным. Исследование в Метюхене стало первым, показавшим, что люди тяготеют к предсказуемым, общим реакциям на разные городские среды — это не просто дело вкуса. Команда использовала результаты, чтобы рекомендовать улучшения фасадов, ремонт застройки многосемейными домами, а позже Метюхен разработал дизайн-код на этой основе.
Опрос в Метюхене был пионерским, но имел очевидные ограничения. Во-первых, участники публичных собраний — не репрезентативная выборка населения. Во-вторых, изображения не предлагали идеально контролируемое сравнение, было сложно понять, на что именно реагировали респонденты. Ширину улицы? Соотношение высоты зданий к ширине? Стиль фасадов? Отсутствие озеленения? Поток быстрых автомобилей? На основе отдельного изображения нельзя это определить, хотя в исследовании было достаточно материала, чтобы выявились устойчивые закономерности.
Британская «кустарная промышленность» архитектурных опросов взлетела в конце 1980-х годов, начиная с работы 1987 года студента Cambridge Дэвида Халперна, позже ставшего ведущим психологом поведения. Халперн показал студентам-волонтёрам фотографии двенадцати лиц и двенадцати зданий, попросив оценить их привлекательность. Студенты разных программ обучения одинаково оценивали лица. Но когда дело касалось зданий, архитектурные студенты придерживались совсем иных взглядов. На самом деле их предпочтения часто были прямо противоположны.
Вывод Халперна о расхождении вкусов архитектурных студентов и других подтвердили позже. Португальский исследователь Луис Балула провёл опрос в небольшом городе Эвора в 2008–2009 годах, разбив результаты на экспертов (архитекторы, планировщики, застройщики, учёные) и неспециалистов. Обе группы выше оценивали старые здания, но когда речь шла о современных проектах, расхождения были значительнее. Например, неспециалистам нравилась паштишная mediterranean группа домов, а эксперты относились отрицательно. Наоборот, модернистский жилой комплекс получил низкие оценки от неспециалистов, но высокие от экспертов.
Первый корректно спланированный опрос последовал в 1998 году, проведённый British Market Research Bureau для индустриальной группы Popular Housing Forum. Британским респондентам показали наборы карточек с новыми домами определённого стиля. Как и ранее, фотографии были не совсем идеально контролируемы, хотя использование нескольких изображений в каждой группе отчасти это компенсировало. 94 % потенциальных покупателей сказали, что предпочли бы жить в одном из более традиционных вариантов, и 92 % остальных ответили, что предпочли бы видеть традиционный стиль рядом с собой.
В следующие десятилетия несколько опросов заказывали научные исследователи, архитектурные фирмы, аналитические центры и муниципальные органы. Большинство проводили профессиональные компании, работавшие с репрезентативными выборками. Однако почти все ещё использовали не совсем контролируемые пары изображений, что затрудняло уверенность в том, что ответы вызваны именно архитектурным стилем. Плюс оригинальные материалы некоторых старых опросов утеряны, что делает рискованным опираться на них.
Но насколько надёжны найденные результаты, они показывают: хотя меньшинство публики любит смелый современный дизайн, большинство предпочитает традиционные здания. Разные группы последовательно реагируют на архитектурные стили: где собирались демографические данные, видна слабая тенденция: мужчины и молодёжь немного охотнее воспринимают модернизм, чем женщины и люди старшего возраста. Однако из опросов видно, что все демографические группы предпочитают традиционные стили — разница в интенсивности. Это верно не только для жилья, но и для больниц, коммерческих и общественных зданий.
Один из лучших ранних опросов заказала британская архитектурная практика ADAM Architecture в 2009 году. Четыре реальных коммерческих здания показывали в совпадающих ракурсах и погодных условиях — два в традиционных стилях, два в модернистских. Оба модернистских здания были отмечены премиями, что указывало на исключительное качество дизайна. Но только 23 % респондентов предпочли их, против 77 % для двух традиционных. Изображения предлагали лучший контролируемый материал для сравнения среди всех опросов до 2020-х годов, с совпадающими ракурсами и условиями освещения.
Золотой век опросов о вкусе
Опросы 1970–2010-х годов дали довольно ясное указание: публика последовательно предпочитает традиционную архитектуру. Но это не совершенное доказательство. Не совсем контролируемые пары и иногда самоотобранные панели означают, что выводы можно оспаривать, и часто оспаривают.
За последние пять лет доказательства быстро усилились. Технологические прорывы, особенно искусственный интеллект, снизили стоимость фотомонтажа, позволив гораздо лучше контролировать изображения. Одновременно возросший общественный интерес к архитектуре привёл к увеличению количества опросов, часто проводимых специализированными группами вроде Create Streets в Британии или The Aesthetic City в Нидерландах. Наступил своего рода золотой век опросов визуальных предпочтений — растущее число высокого качества исследований.
Пожалуй, самый знаменитый опрос всех времён заказала National Civic Art Society в 2020 году, изучая федеральные здания и суды США. Респондентам предлагались предпочтения между семью парами фотографий реальных зданий, контролируемыми насколько возможно по массе и контексту. В каждом случае огромное большинство предпочитало традиционные проекты, в среднем 72 % из семи вариантов.
Поразительнее всего — насколько демография не влияла на предпочтения. Практически не было корреляции с политическими убеждениями: 70 % демократов и 73 % республиканцев предпочли традиционный дизайн. Женщины были немного традиционнее, чем мужчины (77 % против 67 %). 75 % белых американцев предпочли традиционную архитектуру против 65 % латиноамериканцев и 62 % афроамериканцев. Значимой корреляции с доходом или образованием не выявлено. Возраст был только слабым предиктором: 77 % старше 65 лет предпочли традиционную архитектуру против 68 % в возрасте 18–34 лет.
Много современных опросов проведено в Британии. В 2023 году, разочаровавшись утилитарным предложением для нового регби-стадиона в Бате, небольшая фирма Apollodorus Architecture предложила классический альтернативный вариант. Create Streets заказала у компании опрос общественного мнения о двух проектах, держа контекст и стиль рендеринга одинаковыми, чтобы варьировался только обработка здания. Опрос показал явное предпочтение традиционного дизайна: 74 % против 26 %. Почти не было вариаций по социальному классу, скромные различия по политической партии. Как в большинстве опросов, старшие люди были традиционнее молодых, но даже 18–24-летние всё равно предпочли традиционный дизайн 61 % против 39 %.
То же наблюдается в инфраструктуре. High Speed 2 (HS2) — железная дорога в стадии строительства между Лондоном и Бирмингемом. Create Streets провела опрос, сравнивая спланированные бетонные виадуки HS2 с кирпичным вариантом, имитирующим повсеместные британские викторианские железнодорожные виадуки. Опять же контекст и стиль рендеринга были одинаковы, варьировалась только отделка здания. Опрос показал явное предпочтение красного кирпича: 69 против 28 %. Результаты варьировались лишь скромно по демографии: поддержка кирпичного виадука была немного выше среди женщин (71 против 66 %). Любопытно, что лейбористы оказались немного традиционнее консерваторов (72 против 69 %), а молодёжь — традиционнее пожилых (70 % для самых молодых против 64 % для самых старых).
В 2025 году колледж Christ's College Cambridge объявил планы нового здания библиотеки архитекторов Grafton Architects, одной из самых престижных в мире. Create Streets подготовила контрпредложение с той же площадью этажей, но в готическом стиле, традиционно любимом кембриджскими колледжами. В опросе более 2 000 британцев 71 % предпочли традиционный дизайн, 21 % — оригинальный проект. Как и в опросе HS2, эта картина была одинакова по всем демографическим группам.
Британский розничный торговец Marks and Spencer планирует снести здание 1920-х годов в центре Лондона и заменить его современным дизайном. Работая с архитектором Francis Terry, Create Streets предложила альтернативный проект с той же общей площадью, но сохраняющий и расширяющий существующий фасад. Затем заказали опрос 3 130 британцев на изображениях двух проектов, держа контекст и рендеринг одинаковыми. Это дало самое сильное различие предпочтений из всех опросов Create Streets: 79 % поддерживают альтернативное предложение, только 17 % — оригинальное. Как обычно, демографические разбивки показывают слабую корреляцию вкуса с другими характеристиками. Лондонцы немного охотнее, чем среднее по стране, поддерживали проект M&S, но всё равно предпочли вариант Terry 72 против 26 %.
Create Streets недавно провела немного отличающийся опрос крупного предложенного развития в Лондоне под названием Shoreditch Works. Shoreditch Works включал бы сносы послевоенных складов, заменяемых намного более крупными офисными блоками в стиле, заимствующем викторианскую коммерческую архитектуру и Art Deco.
Большинство изученных опросов нацелены на контролирование всего, кроме архитектурного стиля. В этом сравнении предложенные здания были кардинально выше существующих. Стандартный взгляд — публика не любит высокоэтажное строительство, так что опрос можно считать «смещённым против» традиционной архитектуры. Но в каждом случае 76–78 % респондентов предпочли предложенную схему существующему состоянию. И, снова, поддержка предложений была немного сильнее среди молодых, чем старых респондентов.
Похоже, континентальные европейцы предпочитают традиционную архитектуру в похожих пропорциях. В 2025 году нидерландская группа The Aesthetic City провела опрос архитектурных предпочтений в Нидерландах. Респондентам предлагались предпочтения между восьмью парами изображений, показав предпочтение традиционных зданий у нидерландцев в диапазоне 67–92 %, в среднем 82 %. Нидерландское исследование примечательно тем, что показывает, насколько полезен искусственный интеллект в опросах визуальных предпочтений. Во всех, кроме одной пары изображений, использовали фотографию модернистского здания, а затем с помощью ИИ создали традиционную альтернативу. Это позволило идеально контролировать пары изображений по контексту, погоде и массе.
Измерение общественного вкуса
Главный вопрос любого опроса визуальных предпочтений архитектурного стиля — обобщается ли результат. Скептики часто возражают: когда публика предпочитает конкретный традиционный дизайн современному, это просто потому, что этот современный слаб. Получше модернистское здание могло бы сравняться или превзойти популярность традиционного. Подозрение в предвзятости выбора изображений усиливается тем, что большинство опросов заказывали организации, благосклонные к традиционной архитектуре; лишь несколько исключений, вроде ранних опросов CABE.
Тем не менее поражает: каждая из проверенных пар изображений показала один результат. Опросы визуальных предпочтений архитектурного стиля всё ещё в младенчестве: пожалуй, полностью контролируемых пар изображений опрошено только три десятка, и этот высочайший уровень качества достигнут только в Британии, Нидерландах и США. За десятилетие мы сможем делать выводы с куда большей уверенностью, когда утроим или учетверим доказательственную базу.
Пока предварительный вывод таков: 70–90 % населения имеют чёткое предпочтение традиционной архитектуре. Это предпочтение удивительно устойчиво к другим демографическим характеристикам. Мужчины, молодёжь, возможно, более богатые люди склонны немного больше благоволить современной архитектуре, но тренды не выражены. Каждая демографическая группа предпочитает традиционный дизайн: мужчины и женщины, молодые и старые, богатые и бедные.
Если это правда, перед нами встаёт более глубокий парадокс. Почти каждая архитектурная школа в мире преподаёт исключительно модернистские стили, и, пожалуй, более 99 % архитекторов работают только в них. В Британии с 1950-х годов едва ли был хотя бы один государственный заказ в традиционном стиле, и лишь горсть коммерческих и институциональных. Кроме рынка частного жилья, традиционные стили практически вымерли на семь десятилетий. Хотя в некоторых случаях это объясняется анти-традиционными правилами планирования, общий тренд виден даже в юрисдикциях с нейтральными системами контроля развития.
Иными словами, похоже, существует загадочное расхождение между заявленными и выявленными предпочтениями людей. Почему мы заказываем стили, которые говорим, что не любим? Есть несколько интересных гипотез. Но их исследование — дело будущего.