Пролог: Введение

Ди Бланчард управляет радиопрограммой Wild Card на NPR. Одна из менее захватывающих, а точнее, довольно скучных его обязанностей — следить за комментариями, которые люди пишут о шоу онлайн. Однажды осенью на Spotify появилась огромная активность в комментариях к эпизоду с писателем Элизабет Гилберт. Бланчард подумал, что её книга вызвала полемику и задела за живое. Но потом он посмотрел сами комментарии.

И это была полная бессмыслица. Появилось много новых комментариев, но я не мог разобрать ни слова. Просто странные, несвязные посты. Сразу подумалось — боты. Когда я вижу бессмыслицу в комментариях в интернете, я сразу её приписываю ботам. Но то, что все комментарии были от разных аккаунтов — это было странно. И то, что они как-то взаимодействовали друг с другом — тоже странно, не похоже на обычное поведение ботов.

Несколько примеров: кто-то писал «Ах, ладно, М-Х». Два человека поставили лайк. Ещё один пост: «Гильгамеш ушел и я плачу». «В прошлую пятницу я расстался с подругой». «Ваши кошечки такие милые». «Ты красивая в этом платье. OMG, розовое сердечко».

Бланчард подумал — боты, какие-то продвинутые, которые отвечают друг другу. Он удалил посты. Но потом появился новый комментарий: «Ох, удалил мой коммент». Это не звучало как поведение бота. Казалось странным, что бот вообще сможет заметить, что тред удалили, и оповестить об этом людей.

Затем появились другие ответы. Кто-то под ником cotton/amity написал: «Я вернулась, ребята, это странно». Другой юзер Aubrey ответил: «Это действительно странноо» (с двумя эс).

На Slack'е NPR Бланчард поделился скриншотами и описанием. Одна из руководителей, Матильда, предложила отправить жалобу на Spotify, что он и сделал. Потом переписку прочитала молодая сотрудница Hannah Chinn из NPR — она на 10 лет младше Бланчарда, Gen Z, а не миллениал.

Я посмотрела скриншоты и сразу поняла: это же дети. Мой вывод был совсем другой, чем у Дейва и Матильды. Я смотрела на их ники — типа Ella и пять эмодзи, специальные символы. Такие ники создаются через специальные генераторы текста в интернете: вводишь имя, оно преобразуется в спецсимволы, потом копируешь в профиль. Когда я была в средней школе, я тоже так делала.

Картинки профилей были мультяшными персонажами, которых Hannah никогда не видел. И стиль переписки между ними — короткие фразы, много восклицательных знаков, множество приветствий. Hannah узнал в этом знакомый паттерн: это была компания детей из консервативных семей, домашнее обучение, ограниченный доступ в соцсети.

Я была ребёнком, который использовал странные уголки интернета совсем не по назначению, чтобы общаться с друзьями. Я переписывалась с ними в Google Docs. Мы писали, потом удаляли, потом писали снова и делали текст невидимым — белый текст на белом фоне. Я знаю это поведение.

Hannah написал коллегам осторожный пост, предварительно показав его соседу — боялся прозвучать слишком резко перед старшими боссами, которых никогда не встречал лично.

Я написал: может, я ошибаюсь, но, похоже, это просто дети, которые тусуются, и не стоит их репортить как ботов. Я думаю, они используют Spotify как групповой чат, возможно, потому что другие приложения на их телефонах заблокированы. Кто их знает. Это середина школьники.

Бланчард прочитал сообщение Hannah. И он был не согласен.

Интересная теория.

Вот так. Даже восклицательный знак есть. Хотя бы это.

Я по-прежнему не верил. Вот правда? Это же Wild Card с Rachel Martin на NPR — мы не целевая аудитория для группы школьников в комментариях. Казалось совершенно неправдоподобно, что эти люди нашли бы именно этот эпизод, чтобы там общаться.

Hannah проследил дальше и стал ещё более уверен. Оказывается, один ребёнок создавал плейлист на Spotify с названием типа «Let's chat here». Внутри был один подкаст. Потом другие дети видели этот плейлист, находили этот эпизод и начинали писать комментарии к нему.

Hannah указал в Slack'е, что дети использовали плейлист с названием «New Chat». Они также разместили Google Form с какой-то викториной и написали: «Заполни это. Это могут сделать только крутые люди».

Боты обычно не спамят Google Forms. А вот Gen Alpha могли бы использовать их так же, как моё поколение использовало uQuiz или викторины на BuzzFeed.

Вот это — поворотный момент для Бланчарда.

Когда они сказали, что сами делали такое, это мне открыло глаза. Казалось совершенно неправдоподобным. Потом Hannah подтвердил: нет, я тоже делал это. И я понял — ничего себе. Действительно, имеет смысл. Потом я посмотрел на это ещё раз, уже с другой позиции. И боже мой, это же дети! Когда я это понял, всё сразу стало очевидным.

Так как же эти комментаторы попали в раздел комментариев подкаста NPR? Что вообще произошло? Авторы программы связались со многими участниками. Согласился разговаривать только один. И это не бот. Это 14-летняя девочка, которая разговаривала из машины с разрешения родителей, её отец был за рулём. Зовут её Элла. Когда её попросили рассказать о себе, она ответила:

Я бы сказала, что мне сложно познакомиться со мной, потому что я мало о себе знаю. Но если вы меня узнаете, то обнаружите довольно интересного человека.

По словам Эллы, всё началось с видеоподкаста, где показывали TikTok видео. Она думает, что видеоподкаст создала какая-то девочка. Видео казались сделанными специально для детей, которым запретили TikTok, но разрешили Spotify. Элла была именно такой — ей разрешили Spotify, но никаких соцсетей. Она и другие дети смотрели этот подкаст на Spotify и общались в комментариях.

Её подкаст забанили. И нам хотелось продолжить общаться, поэтому люди создавали плейлисты.

Она описала именно ту систему, которую разобрал Hannah. Дети давали плейлистам названия типа «chat here» или что-то подобное, добавляли какой-нибудь подкаст, и все шли туда и писали комментарии. В ядре группы было, по её словам, около 20 человек — в основном театральные ребята, большинство девочек из семей с жёсткими родителями, которые не позволяли им пользоваться обычными соцсетями.

Почему они выбрали именно NPR? Потому что там мало комментариев, объясняет Элла. Они искали подкасты, где не будет большого потока сообщений. Они выбрали NPR, потому что казалось, что шоу не очень популярное, и они не «потеряются» среди чужих комментариев.

Слушай, я работаю на радио, и мне немного больно это слышать.

Элла посмеялась и извинилась.

Ничего страшного. Твои родители слушают NPR?

Да, её мама слушает подкасты постоянно. Вообще это был подстраховочный ход: если родители поймут, что она что-то делает, она может сказать, что просто общается в NPR.

Ты об этом думала? Как о прикрытии?

Да, немного.

В интервью ведущему рассказали и о том, как Бланчард отреагировал на такое объяснение.

Я должен сказать, это был очень щедрый ответ. Бланчард подумал, что это боты. А она ответила: ну да, некоторые из них были очень молодыми, типа 11 лет, поэтому некоторые не очень хорошо говорили по-английски или использовали сленг.

Когда Бланчард понял, что все эти комментарии писали настоящие дети, ему не очень понравилось.

Во-первых, я почувствовал вину за то, что их репортил. Определённо был виноват. Во-вторых, я почувствовал себя старым. Просто очень старым, очень глупым, совершенно не в теме. Мне нужна была Hannah, чтобы быть моим переводчиком поколения. Это стало откровением того, как я устарел и стал неактуален.

Сегодня в программе — истории о людях, которые пытаются преодолеть огромную дистанцию, разделяющую молодое и старое поколение, и донести свои мысли на другую сторону пропасти. Мы расскажем о речи на свадьбе, об уходе за волосами в детстве и о самой крутой работе на свете с точки зрения подростка. Путешествие между поколениями в этот час. Программа This American Life на WBEZ Chicago. Я Айра Гласс. Присоединяйтесь к нам в этом путешествии, если осмелитесь.