Как Япония пыталась создать операционную систему для всего мира, а США вмешались

Существует альтернативная версия истории вычислительной техники, в которой победившей десктопной ОС оказалась не Windows. Не потому что альтернативой был Unix или Apple сделала что-то принципиально иное, а потому что операционная система, спроектированная в Токийском университете в 1984 году, была достаточно амбициозной, чтобы заменить файловую систему гипермедийной моделью документов, работать на собственной японской процессорной архитектуре и поддерживать кодировку на 1,5 миллиона символов — пока в 1989 году отчет США о торговле не назвал её несправедливым торговым барьером.

Этим проектом был TRON (The Real-time Operating system Nucleus) — реальная, поддерживаемая японским правительством инициатива в области вычислительной техники, десктопный вариант которой, BTRON, попал в отчет США о торговых барьерах и фактически был уничтожен прежде, чем успел добраться до школ по всей стране. Тем временем встраиваемый аналог, ITRON, тихо стал одной из наиболее массово развернутых операционных систем в истории.

История TRON с тех пор обросла по-настоящему дикими теориями заговора, включая утверждение, что рейс Japan Airlines 123 был намеренно разбит, чтобы устранить находившихся на борту разработчиков TRON — при том что нет никаких доказательств присутствия хоть одного разработчика TRON на этом рейсе. Но самая странная часть истории — вовсе не теория заговора: гипермедийный десктоп BTRON опередил рынок на десятилетия, а основатель SoftBank Масayoshi Сон, возможно, приложил руку к его гибели изнутри.

Кен Сакамура спроектировал семейство ОС для всего японского общества

Он хотел получить всё, включая кремний

Кен Сакамура был исследователем в Токийском университете, когда в 1984 году запустил проект TRON. Это было амбициозное предприятие: он хотел получить вертикально интегрированную вычислительную архитектуру, на которой Япония могла бы построить всю свою цифровую инфраструктуру — от микроконтроллера в стиральной машине до рабочей станции на столе и телефонного коммутатора на АТС. Проект включал пять подархитектур: ITRON для встраиваемых систем реального времени, BTRON для персональных компьютеров, CTRON для мейнфреймов и телекоммуникационной коммутации, MTRON для координации между системами и STRON — аппаратную реализацию ядра реального времени.

Для проекта разработали собственную архитектуру процессора, TRON VLSI CPU, которую Hitachi выпускала под названием Gmicro/200. Hitachi действительно производила и продавала эти чипы, и они использовались в некоторых японских рабочих станциях и встраиваемых системах на протяжении конца 1980-х. Команда Сакамуры также разработала собственную раскладку клавиатуры TRON, оптимизированную для эффективного ввода японского текста наряду с программными символами, а также шину реального времени для периферии под названием micro-BTRON, основанную на IEEE 802.5 и задуманную как альтернатива MIDI для подключения «электронной канцелярии», хотя эта шина так и не вышла ни в одном коммерческом продукте. Идея заключалась в том, что каждый слой — от кремния до пользовательского интерфейса — проектировался бы совместно, без долга совместимости с существующими платформами.

Система кодирования символов, TRON Code, была, пожалуй, самой амбициозной частью проекта. Она поддерживала переключение между множеством плоскостей символов через управляющие коды 0xFE, с 31 определенной плоскостью по 48 400 символов каждая, что давало теоретическую емкость в 1 500 400 символов. К 1999 году B-right/V R2 поставлялась примерно с 130 000 символами на 14 определенных плоскостях, охватывающих JIS уровни 1 и 2, китайский GB 2312, корейский KS C 5601, диапазон Unicode вне CJK и коллекцию редких исторических символов Mojikyo, а пользователи могли бесплатно регистрировать новые символы через TRON Character Resource Center. Для сравнения: Unicode 1.0 в 1991 году определял 20 902 унифицированных иероглифа CJK, и покрытие CJK у TRON превышало показатели Unicode более десяти лет. Впрочем, значительная часть этого объема приходилась на Mojikyo, которая отдельно кодирует варианты глифов, объединяемые Unicode в единые кодовые точки.

Масштаб амбиций виден с самого начала: демоверсия 1996 года включает просмотрщик кодов символов, который выводит плоскости бок о бок — базовую японскую, дополнительную японскую, китайскую GB, корейскую KSC и 6-точечный шрифт Брайля. Брайль присутствует как полноценная плоскость, а не как позже прикрученное средство доступности, при этом Unicode вообще не кодировал символы Брайля вплоть до версии 3.0 в 1999 году. Для своего времени TRON Code был лучшим доступным ответом на проблему, до решения которой остальной индустрии оставались годы.

Проект поддерживала настоящая организация — TRON Association, основанная в 1986 году. В число её участников входили Hitachi, Mitsubishi, Fujitsu, NEC, Matsushita и Toshiba — по сути, все крупнейшие японские электронные компании того времени. Помимо этих японских компаний, к ассоциации могли присоединяться и иностранные — и некоторые действительно это сделали. TRON распространялся бесплатно, а его спецификации были открытыми — это было осознанное решение, которое впоследствии позволило ITRON распространиться повсеместно. Правительство Японии через MITI поддерживало проект как элемент национальной технологической стратегии, предоставив ему такую институциональную поддержку, о которой большинство ОС-проектов могли только мечтать.

Помимо всего этого, BTRON предлагал нечто радикальное для десктопов.

Десктоп BTRON опередил свое время на десятилетия

Файл и приложение были деталями реализации

Ключевая идея BTRON заключалась в том, что видимым для пользователя примитивом на настольном компьютере должен быть не файл и не приложение, а типизированная часть документа — блок содержимого со стабильной идентичностью и объявленным типом. Части могли содержать другие части, и те же самые механизмы, что встраивали рисунок в отчет, могли встраивать и отчет в рабочее пространство — то есть не существовало особого случая для файла верхнего уровня.

Эта модель прослеживалась по всему интерфейсу: просматривая контейнер в 1B/V3, можно увидеть, что каждая запись содержит свой тип в скобках после названия. Например, документ под названием 中国・韓国料理ガイド（図形）, то есть «Путеводитель по китайской и корейской кухне (Графика)», описывает этот файл как изображение. Для сравнения, DOS в этом случае предложил бы вам просто расширение.

Части были связаны типизированными ссылками, хранящимися в управляемом системой хранилище ссылок, а не в хрупких строковых путях. Ссылки переживали переименования, редактирование и реорганизации, а приложения были не владельцами файлов, а обработчиками типов частей. Согласно спецификации BTRON3, первые два полуслова идентификатора приложения — это тип данных, с которым оно работает, и только третье полуслово различает конкурирующие обработчики одного и того же типа. Если документ содержал текст, таблицу и рисунок, открытие этих частей заставляло систему запускать зарегистрированный обработчик каждой из них, чтобы отрисовать своё содержимое внутри окна родительского документа. Если подходящего обработчика не находилось или он не мог отрисовать содержимое, система перечеркивала диагональной линией область, где должен был находиться контент.

BTRON также использовал файловую модель «настоящее тело / псевдотело», которая заменяла древовидную иерархию каталогов произвольным ориентированным графом. Файлы могли существовать в нескольких местах одновременно без дублирования, будучи связанными самой системой, а не символическими ссылками или ярлыками, и словарь, обеспечивающий ввод японского текста, адресовался точно так же, как и кулинарный справочник. Формат TRON Application Databus переносил структурированные данные между приложениями с помощью структуры сегментов с общим заголовком, так что ячейка электронной таблицы и абзац текста могли объединяться в один документ без того, чтобы пользователю вообще приходилось задумываться о форматах файлов. Приложения могли пропускать неподдерживаемые ими типы данных, что делало совместимость базовым свойством системы.

Можно сказать, что это та же самая концепция, которую последнее десятилетие заново открывают такие инструменты, как Roam, Logseq и Obsidian. Но BTRON предложил её как фундаментальную абстракцию ОС ещё в середине 1980-х годов, вместе с собственным процессором и микроядром реального времени под капотом. Дело не в том, что реализация BTRON выглядела бы гладкой по современным меркам — железо, на котором она работала, было для этого слишком медленным, — а в том, что архитектура делала нечто концептуально иное по сравнению со всем, что выходило на коммерческий рынок Запада в то время.

1B/V3 поставлялась с рядом демонстрационных документов, наглядно показывающих эту концепцию. Один из примеров — фигура Microscript, представляющая собой холст для рисования с зеленым мячом и наклонной поверхностью, каждый объект имеет имя, а в том же пространстве размещена текстовая секция под названием SCRIPT. Открыв скрипт, можно увидеть строку «DEFINE 半径（ボール．W／2）», определяющую радиус как половину ширины мяча, а затем «SET 新Y ボール．Y+半径+速度Y／4», продвигающую положение мяча на каждом шаге. Скрипт обращается к содержимому фигуры как «ボール．X» и «斜面．W» — то есть объект и свойство — и весь файл представляет собой единый документ, а не программу, загружающую файлы данных. Да, симуляция подпрыгивающего мяча — небольшая задача, но суть в том, что это типизированная часть внутри документа, а не отдельное приложение, владеющее ею.

BTRON вышла в небольшом числе продуктов в Японии: например, КПК BrainPad TiPO от Seiko Instruments имел версию с сенсорным экраном и стилусом. Кроме того, B-right/V (также известная как Cho-Kanji) была доступна на массовом ПК-оборудовании через компанию Personal Media Corporation, которая до сих пор указывает это ПО на своем японоязычном сайте. Речь идет о 1B/V3 — демодиск удалось запустить в эмуляторе 86Box на Mac с Apple Silicon. Минимальные требования — это клон Pentium середины 90-х с 16 МБ ОЗУ и видеокартой Cirrus Logic.

К сожалению, BTRON так и не получил нужного ему распространения, а к 1989 году у проекта возникла проблема куда серьезнее, чем просто внедрение.

Правительство США упомянуло TRON в отчете о торговых барьерах

Спрятано в разделе 7

В апреле 1989 года офис Торгового представителя США опубликовал свой ежегодный национальный отчет об оценке зарубежных торговых барьеров. В разделе 7, озаглавленном «Прочие барьеры», был спрятан раздел, посвященный TRON. В отчете говорилось, что у США есть опасения относительно вмешательства японского правительства в рынок с целью поддержки ОС TRON, и указывались два конкретных рынка, на которых TRON получал преимущество от государства.

Первое преимущество, признанное таковым, касалось рынка образовательных ПК. Министерство образования Японии и MITI разрабатывали стандартную спецификацию для компьютеров, внедряемых в средних школах по всей стране, и эта спецификация строилась вокруг TRON. Второе — сеть цифровой связи следующего поколения от NTT, которая планировала принять CTRON, телекоммуникационный вариант проекта. В отчете отмечалось, что хотя несколько американских компаний состояли в TRON Association, ни одна из них не была в состоянии продавать продукты на базе TRON ни на одном из этих рынков.

Ежегодный отчет NTE представлял собой обзор зарубежных торговых барьеров и не являлся санкционным списком. Более жесткий механизм Super 301, введенный Торговым актом 1988 года, был отдельной процедурой, способной перевести спор в стадию расследования и переговоров, и TRON никогда не получал статуса приоритета по Super 301. Фактическими объектами внимания США в отношении Японии в тот год были суперкомпьютеры, спутники и продукция лесной промышленности, как подтверждает заявление Карлы Хиллс от 25 мая. Никаких санкций в отношении TRON так и не было применено, однако было очевидно, что правительство США по какой-то причине насторожилось из-за проекта TRON.

Сам Кен Сакамура был удивлен уже тем фактом, что проект вообще упомянули. В интервью японской Yomiuri Shimbun, опубликованном в августе 2026 года, он сказал:

«TRON открыт для всего мира, и американские компании могут свободно им пользоваться. Почему он стал объектом торговых трений? Я понятия не имел, что происходит».

TRON Association направила письменный протест правительству США, и в результате США прислали инспекционную группу для расследования. По рассказу самого Сакамуры, дело было закрыто за ужином, на котором представитель USTR сказал ему:

«По итогам расследования выяснилось, что BTRON не представляет угрозы. Приносим извинения за причиненные вам неудобства, если таковые были».

К сожалению, к июню 1989 года внедрение в школах уже было мертво.

Хотя юридически ситуация с упоминанием TRON в обзоре была урегулирована, это значило куда меньше, чем репутационный удар, полученный проектом. Японские производители восприняли этот спор как сигнал, что TRON разгневал правительство США, и что дальнейшая ассоциация с проектом может угрожать их бизнесу в Америке. Компании массово отказывались от разработки ПК на базе TRON, и Yomiuri цитирует отраслевого источника, который прямо описывает итог: «Сам TRON никогда не был отвергнут, но он стал ОС с пятном от Америки. Мы не можем его использовать».

Забавно, что жалоба USTR имела под собой определенные основания. В конце концов, претензии к TRON возникли не из-за его закрытости или эксклюзивности, а из-за того, что японское правительство направляло закупки на двух огромных рынках в сторону национального стандарта. Это фактически исключало иностранных поставщиков вне зависимости от того, была ли спецификация TRON открытой или нет. А вот то, что произошло дальше — репутационный ущерб, — обосновать значительно сложнее.

Впрочем, у этой истории есть и другая сторона, слегка меняющая картину. В книге Скотта Кэллона 1995 года «Divided Sun: MITI and the Breakdown of Japanese High-Tech Industrial Policy» утверждается, что BTRON уже страдал от внутренних проблем координации и задержек с аппаратным обеспечением еще до торгового спора, из-за чего скандал оказался удобным поводом уйти с рынка. Академическая статья 2003 года под названием «Three Attempts at De-Wintelization» вписывает этот спор в более длинную цепочку японских попыток бросить вызов монополии Wintel, каждая из которых провалилась по совокупности политических и структурных причин.

Тем не менее, Matsushita Communication Industrial в 1990 году выпустила PanaCAL ET — образовательный ПК на BTRON, но к тому моменту импульс проекта был уже полностью утерян. Но был и еще один фактор — тот, который сам Сакамура впоследствии назовет истинной причиной нанесенного ущерба.

Основатель SoftBank мог использовать отчет как оружие против BTRON

Он заранее опубликовал книгу под названием «Революция TRON»

Источник: страница 30-летия проекта TRON

Существует книга японского журналиста Эйдзи Осита, написанная в 1999 году как биография Масайоси Сона. В книге под названием «Масayoshi Сон: Молодой лев предпринимательства» Осита пишет, что у Сона был прямой стимул саботировать проект TRON. По утверждению Осита, Сон строил бизнес по дистрибуции ПО, основанный на импорте американских программ для ПК, и если бы несовместимые с Windows ПК на базе TRON стали стандартом в японских школах (являющихся, по сути, гарантированным рынком сбыта), его бизнес-модель понесла бы серьезный удар.

В биографии, написанной Осита, также описывается, как Сон лоббировал чиновников MITI, политиков и бизнес-лидеров с целью не допустить внедрения TRON, утверждая, что TRON изолирует Японию от глобальных вычислительных стандартов. TRON Association опубликовала в декабре 1999 года в собственном журнале TRONWARE редакционную статью под заголовком «Люди, заблокировавшие проект TRON», в которой утверждалось, что «человек, уничтоживший BTRON с помощью USTR, был не американской компанией, а японцем».

Что еще более странно, самое сильное подтверждение этому обвинению исходит от самого Кена Сакамуры. На официальном сайте 30-летия проекта TRON, опубликованном примерно в 2014 году, Сакамура написал раздел под названием «Неожиданный финал», в котором прямо называет имя Сона. Он описывает, как биография Осита детально показывает, что Сон задействовал все свои связи, чтобы противостоять BTRON, и своими словами замечает:

«Должен признать, меня впечатлила его основательность».

Издательское подразделение SoftBank, принадлежащее Сону, выпустило книгу под названием «Революция TRON» в декабре 1988 года — за четыре месяца до отчета USTR, назвавшего TRON торговым барьером.

Всё вышеперечисленное основано на машинных переводах биографии Осита, сайта, посвященного годовщине проекта TRON, и других источников, которые, по всей видимости, никогда не публиковались на английском языке. Важно отметить, что серия материалов Yomiuri подает это утверждение куда более осторожно, чем сам Сакамура: там говорится, что «ходили разговоры о том, что Сон выступал против TRON», а не прямое обвинение в его адрес. Наверняка неизвестно, действительно ли Сон погубил BTRON, но собственные слова Сакамуры сложно списать на просто слухи.

Сакамура идёт еще дальше в своих обвинениях, утверждая, что Сон использовал американский торговый процесс как способ саботировать проект. По его словам, человек, уничтоживший BTRON, сделал это «по сути через репутационный ущерб, используя USTR как рычаг» — что не обязательно означает, что Сон сфабриковал отчет NTE, а лишь то, что он воспользовался фактом его существования. Эту деталь, как и многие другие, не удалось найти переведенной на английский язык где-либо еще, и она исходит от человека, который, по сути, был отцом всего проекта.

Стоит отдать должное Сакамуре: эта версия действительно хорошо согласуется с произошедшим и объясняет сразу несколько его аспектов. Она определенно выглядит убедительнее, чем предположение, что лоббирование Сона и претензии США были никак не связаны между собой.

Никем не замеченный встраиваемый вариант оказался в миллиардах устройств

ITRON выжил и стал ценной инфраструктурой

Пока BTRON умирал, именно ITRON тихо распространялся по всему миру. Как встраиваемая операционная система реального времени, он не нуждался ни в мониторе, ни в клавиатуре, ни в пространстве кодировки на 1,5 миллиона символов. Всё, что от него требовалось — быть компактным, детерминированным и бесплатным для использования, чем он и являлся. Помните инсталлятор Java с надписью «3 миллиарда устройств используют Java»? Да, к этому еще вернемся.

ITRON, а позже и T-Kernel, устанавливались в цифровые камеры, блоки управления автомобильными двигателями, мобильные телефоны, оборудование для автоматизации производства и бытовую технику. Камера Casio QV-10, которой массово приписывают запуск революции цифровой фотографии, работала на TRON, а Toyota использовала его в системах управления двигателем. Помимо этого, многие мобильные телефоны первой японской волны тоже работали на нем. Так, эта статья LinuxInsider 2003 года называет ITRON «самой популярной операционной системой в мире», и хотя точных цифр с тех пор никто не публиковал, серия материалов Yomiuri сообщает, что операционные системы на базе TRON по-прежнему работают примерно в 60% встраиваемых устройств в мире.

У TRON даже появилась собственная спецификация Java в конце 1990-х годов, объединившая ядро реального времени ITRON со средой выполнения Java от Sun. За ней последовали коммерческие реализации вроде JBlend от Aplix, а сама Aplix утверждает, что JBlend была установлена более чем на 800 миллионах устройств. Не все эти 800 миллионов приходились именно на устройства с JTRON, поскольку впоследствии JBlend превратилась в переносимую платформу Java, которую Aplix разворачивала на нескольких операционных системах, и опубликованной разбивки по тому, сколько устройств работало именно на ITRON, не существует. Но это означает, что когда тот старый инсталлятор Java гордо сообщал «3 миллиарда устройств используют Java», какое-то неизвестное число этих устройств почти наверняка запускало Java бок о бок с TRON.

Усилия по стандартизации с тех пор закрепили долговечность проекта. В 2018 году micro-T-Kernel 2.0 получил статус стандарта IEEE 2050-2018, а в 2023 году IEEE признал семейство операционных систем реального времени TRON официальной исторической вехой, установив памятную табличку в Токийском университете. TRON Forum, преемник изначальной ассоциации, до сих пор поддерживает спецификации и лицензирует технологию. Еще интереснее то, что, по словам самого Сакамуры, Microsoft присоединилась к проекту TRON в 2003 году благодаря усилиям тогдашнего вице-президента компании в США Фурукавы. Похоже, у Microsoft действительно есть привычка поддерживать потенциальных конкурентов в наши дни.

Неудивительно, что амбициозный и политически уязвимый десктопный вариант провалился. Зато встраиваемый вариант, на который на Западе никто не обращал внимания, добился успеха настолько, что стал важным строительным блоком повседневной инфраструктуры. Один и тот же проект породил и то, что вполне можно назвать самой используемой операционной системой в мире, и операционную систему, полностью провалившуюся, при этом провалилась именно та часть проекта, на которую все обращали внимание. BTRON можно приобрести и сегодня, если знать, где искать: сайт Personal Media Corporation до сих пор работает и продает Cho-Kanji, правда, только на японском языке. Но настоящий, долговременный след проекта в вычислительной технике незаметен — он работает в устройствах вокруг вас, о которых вы даже не задумываетесь как об имеющих операционную систему.

Сакамура получил премию Такэда совместно с Линусом Торвальдсом и Ричардом Столлманом за распространение открытой архитектуры по всему миру. В конце концов, тот же самый открытый подход, который сделал TRON уязвимым в торговом споре — предположение, что открытость сама по себе является достаточной защитой — впоследствии позволил ITRON распространяться без сопротивления. Впрочем, извинения от USTR прозвучали за ужином в 1989 году уже после того, как ущерб был нанесен. К тому моменту индустрия уже отказалась от проекта.

Гипермедийные идеи BTRON заново открывает новое поколение инструментов, даже не подозревающих, что воссоздает 40-летний дизайн. Система кодирования символов теперь архивна, а процессор стал музейным экспонатом. Но ядро реального времени, которое, казалось, никто не считал важной частью головоломки, до сих пор работает в местах, где его никто не ожидает найти — и трудно представить себе лучшее наследие.