Где-то в раскалённой пустыне тараканы снуют по камере Карлитоса Рикардо Париаса. Он держит пластиковую бутылку и рассматривает похожих на червей существ, плавающих в питьевой воде. Другая его рука багровеет от пулевого ранения, за которое, по его словам, он до сих пор не получил должного медицинского лечения.
Его тюрьма находится не в далёкой советской республике или банановой стране. Она примерно в полутора часах езды от Диснейленда, в маленьком калифорнийском городке Adelanto.
После того как в октябре сотрудники Службы иммиграционного и таможенного контроля (ICE) выстрелили в Париаса и задержали его, в понедельник журналист из Лос-Анджелеса пересечёт отметку в 300 дней содержания под стражей ICE. Его чудовищные условия содержания не уникальны среди задержанных иммигрантов, но случай Париаса — исключительный. Возможно, ни один журналист не переживал такой продолжительной цепочки насилия, судебного преследования и тюремного заключения от рук американского государства.
Несколько американских журналистов провели месяцы за решёткой, защищая источники: репортёр New York Times Джудит Миллер (85 дней в 2005 году), писательница Ванесса Легетт (168 дней, закончилось в 2002-м) и внештатный журналист Джош Вулф (226 дней, закончилось в 2007-м). В прошлом году лауреат «Эмми» Марио Гевара провёл более 100 дней в иммиграционном центре содержания перед депортацией — эта история вызвала общественное возмущение.
Париас давно превзошёл рекорд Вулфа по продолжительности содержания журналиста под стражей США.
Он и до этого был активен в соцсетях, когда летом прошлого года началась волна иммиграционных рейдов. Работал самостоятельно под именем Richard Noticias LA, набрав более 100 000 подписчиков в TikTok. Аудиторию нарастил, освещая криминальные новости в районах Калифорнии, которые крупные издания обычно обходят вниманием. Примерно год назад городской совет Лос-Анджелеса вручил ему грамоту, отметив его заслуги.
Федеральные власти утверждают, что Париас — нелегальный иммигрант, ранее уклонявшийся от ареста. Но эта версия не объясняет растущую гору доказательств обратного.
13 июня 2025 года Париас, как обычно, приехал снимать иммиграционный рейд в Южном Лос-Анджелесе. По словам свидетелей, федеральный агент сбил его автомобилем. После этого Париаса заковали в наручники и оставили на тротуаре, пока агенты продолжали операцию. На видео он кричит от боли, держась за повреждённую ногу. Медицинскую помощь агенты не оказали. В итоге случайный прохожий на личном автомобиле отвёз Париаса в больницу. Один из агентов на короткое время попытался их остановить, но всё же позволил уехать — Париас оставался в наручниках.
Четыре месяца спустя Париас ехал по тихой улице недалеко от центра Лос-Анджелеса. Его окружили несколько машин без номерных знаков, за рулём которых оказались замаскированные федеральные агенты. Без предупреждения они разбили окно его машины — это позже показали кадры с нагрудных камер. В панике Париас нажал на газ — бессмысленный жест в маленькой машине, физически зажатой несколькими крупными внедорожниками. Колёса крутились, машины не двигались, и Париас быстро убрал ногу с педали.
Один из агентов пытался открыть дверь пассажирской стороны. Как показала его собственная нагрудная камера, он неуклюже перекладывал пистолет из руки в руку, прежде чем выстрелить Париасу в локоть. Пострадал и федеральный маршал — по прогнозам, он должен был поправиться.
После того как насилие агентов иммиграционной службы вновь отправило Париаса в больницу, сами агенты бросились в офис охраны соседнего торгового центра проверять записи камер наблюдения. Они скопировали их на флешку и удалили из системы торгового центра.
Прокуроры обвинили Париаса в нападении на федерального сотрудника, представив версию событий, из которой были изъяты важные детали. Прокурор США Билл Эссайли выпустил в соцсетях пост, в котором утверждал, что Париас месяцами избегал агентов, занимающихся депортацией:
«Сегодня утром Париас на своей машине протаранил машины агентов после того, как они окружили его и приказали сдаться. Париас, ранее уклонявшийся от задержания иммиграционными властями, отказался подчиниться приказам агентов и превратил то, что могло было быть простым арестом, в ситуацию, угрожающую жизни».
В посте Эссайли был единственный скриншот из единственной сохранившейся копии записи торгового центра. Полное видео дало бы совершенно иную картину. Прокурор его не опубликовал.
Скрытыми от Париаса оказались не только доказательства. Его выписали из больницы через несколько дней, ещё под морфином. Отправив прямиком в федеральный следственный изолятор в центре Лос-Анджелеса, ему должны были давать высокие дозы ибупрофена. На первом судебном заседании по уголовному делу судья узнал, что Париасу не дают предписанное лечение пулевого ранения. От боли он ёрзал в кресле. Растерянный судья попросил федерального маршала как можно скорее вернуть задержанного в учреждение, где ему могут дать лекарства. Маршал отказался.
Через несколько минут адвокат Париаса спросил судью, может ли сын-подросток его клиента — которому не разрешали общаться с отцом после стрельбы — обнять его. Ссылаясь на протокол безопасности, маршал наложил вето и на этот небольшой человеческий жест. Когда Париаса увозили, сын через весь зал суда крикнул по-испански: «te amo» («я тебя люблю»).
В итоге по уголовному делу Париасу назначили залог. Но принять его означало бы, что маршалы передадут его иммиграционным властям, которые могли немедленно перевести его в собственное далёкое учреждение с потенциально худшим уходом. От предложения он отказался.
Государство всё равно перевело его. Adelanto трудно посещать — центр находится в нескольких часах от адвокатов и семьи в Лос-Анджелесе, не говоря уже о самом суде. Прокуроры до сих пор не предоставили запись из торгового центра. Но видео случайных свидетелей начали подрывать версию властей. В итоге судья снял все уголовные обвинения без права повторного возбуждения дела, установив, что государство нарушило конституционные права Париаса.
Процесс депортации Париаса продолжается. А пока он остаётся в Adelanto.
Даже под стражей Париас остаётся журналистом. Государство фактически дало ему новую тему для репортажей. Он начал рассказывать об ужасающих условиях, в которых находится сам и другие задержанные. С помощью видео, снятого посетителями, и рассказов, переданных другим журналистам, Париас предал гласности существ, похожих на червей, в питьевой воде и тараканов в камерах.
Пулевое ранение лечили витамином D и мазью Bengay. «То, что я увидела, выглядело как рука на грани ампутации», — сказала конгрессвумен от Демократической партии Сидней Камлагер-Дав, посетившая Париаса в Adelanto в мае. Увиденное подтолкнуло её предложить законопроект о медицинском небрежении в иммиграционных учреждениях.
Власти недавно заявили, что планируют перевести Париаса ещё дальше — в учреждение в Сан-Диего, где ему смогут оказать медицинскую помощь. Из-за этого семье и адвокатам будет ещё сложнее его посещать, а его репортажи об условиях в Adelanto прекратятся.
Внимание СМИ к Париасу и его репортажам за решёткой растёт, но эти материалы не всегда учитывают, что всё началось именно потому, что он выполнял свою работу журналиста.
Америка и прежде сажала журналистов в тюрьму. Бывало, что и убивала их. Но то, что произошло с Париасом, — иной случай: журналист получил ранение при документировании действий властей, был застрелен во время попытки его арестовать, привлечён к уголовной ответственности, неоднократно оставлен без медицинской помощи — а затем оставлен в иммиграционном заключении, где продолжил документировать условия вокруг себя.
Полномочия государства по обеспечению иммиграционного законодательства и уголовному преследованию не отменяют Первую поправку. Журналисты не теряют своих прав из-за отсутствия иммиграционного статуса. И государство не может заставить журналиста исчезнуть, просто заперев его в камере.
В какой-то момент вопрос перестаёт звучать как «что ещё случится с Париасом». Он превращается в вопрос о том, что Америка готова позволить сделать с журналистом.