Те, кто убеждён, что за вещами скрывается нечто большее, проводят жизнь в погоне за этим и часто ничего не находят; те же, кто уверен, что искать нечего, упираются в собственную пустоту.
В книгах об утопии, свободной от материальных требований к нашему времени, ключевой момент обычно в том, что там никто по-настоящему не обездолен — разве что слегка недоволен. Утопия, которую мы себе представляем, — это, по сути, наш нынешний мир, только без того, что мы привыкли называть работой.
Но дело не только в этом. Большинство раздражений от современного мира — особенно заметных в говорливых уголках интернета — проистекает из ощущения, что наши институты выросли настолько, что мы уже не в силах влиять на их результаты.
Повестки об «отказе от роста», которые сейчас множатся, тоже тоскуют по вполне конкретной версии прошлого. В их видении — сообщества людей, любящих друг друга, отсутствие посредников в любых сделках, мир, где все знают тебя настоящего, отсутствие бюрократии, общественное благо, которое можно разглядеть просто оглядевшись вокруг. По сути — простая жизнь.
А вместо этого нас окружают чуждые структуры, выстроенные незнакомыми людьми; рядом работают те, с кем в лучшем случае мимолётная связь; у нас есть экспертиза, почти никак не связанная с выживанием в саванне; каждый делает часть части части работы, чтобы сдвинуть общее колесо; отношения обрываются нехваткой времени; и в целом кажется, что ты слишком умён, чтобы не замечать пропасть, но слишком глуп, чтобы найти способ через неё перебраться.
Поэтому мы пытаемся смириться с тем, что пришлось сделать ради получения этих инструментов космической эры, даже недолюбливая цену, которую за них заплатили.
Пробовали обучать людей индивидуально, иногда коллективно, порой общинно, но по мере роста численности пришлось перейти к более индустриализированным методам. И в этой экспансии стало неприятно, что индустриальные методы отнимают индивидуальность.
Пробовали устраивать на работу через ученичество, приходя в офисы и находя своё призвание, начиная работать где-то и доказывая свою состоятельность — но когда масштабы выросли достаточно сильно, стало ясно, что нужны более отлаженные механизмы отбора, дипломы и обязательные «прыжки через обручи».
Пробовали управлять с помощью простых, полу-неформальных правил, которые со временем пришлось кодифицировать и детализировать по мере роста самих обществ и усложнения их деятельности; борьба между произвольными исками и необходимостью сдерживания привела к тому, что теперь нужно расписывать точную инструкцию о том, что ребёнку не следует есть пластиковый пакет поверх коробки конфет.
Пробовали лечить болезни, исходя из конкретного пациента, его истории и симптомов и паттернов самой болезни — но большой приток пациентов вынудил перейти на системы, основанные на правилах (уделять пациенту не больше 15 минут, делать анализ крови только при конкретных симптомах), что бесполезно, если ты не попадаешь точно в середину (предположительно существующей) колоколообразной кривой.
Именно поэтому мы так не любим правила. Именно поэтому хочется «вернуться назад».
Потому что не хочется жизни, забитой правилами, структурами и глобально прописанными процедурами. Хочется жить в режиме охотника-собирателя, следуя своему любопытству, амбициям, настроению и симпатиям, пока всё это не придёт к естественному завершению. Неважно, что реальная жизнь охотников-собирателей выглядела, вероятно, иначе — смысл всего набора инструментов космической эры в том, чтобы жить как будто так и было устроено.
Но теперь, когда мы немного повзрослели, возможно, стоит воспринимать часть этих правил как необходимое зло, а не как неизменные законы мироздания. Персонализацию можно считать особенностью, а не оскорблением. Правила — рекомендациями о правильном среднем поведении и точками Шеллинга, а не законами вроде гравитации.
Возврат к тому (возможно, придуманному) идиллическому состоянию — не про отмотку времени назад. Не нужно отказываться от всего созданного, чтобы «вернуться». Нужно двигаться вперёд с новым пониманием: то, что мы создали, помогает чуть лучше понять, чего мы на самом деле хотим — и использовать это знание, чтобы выбирать дальнейшие шаги.
Растущее понимание того, как формируются племена — онлайн и офлайн, представления о том, какой должна быть жизнь, уровень влияния других людей на нас, который мы готовы терпеть или желаем, а также то, чем мы обязаны друг другу — на все эти вопросы предстоит отвечать, двигаясь вперёд.
Какое бы видение прошлого величия ни было ближе, оно проистекает из тоски по временам, когда жизнь была понятной, когда не нужно было постоянно себя доказывать, когда можно было просто делать вещь, а не доказывать, что способен её сделать, когда эгрегор общества ещё не превратился в механистический режим анализа наших способностей — короче говоря, когда всё было более личным.
Мы больше не будем массово жить в маленьких деревнях с мощёными улочками — потому что для движения вперёд нужны гигантские стеклянные небоскрёбы и спрессованный интеллект многомиллиардного населения. Но это не значит, что нельзя воссоздать то, что изначально делало эти мощёные улочки интересными. Вот это и есть настоящее «возвращение».