Путь через болезнь
Последние месяцы стали испытанием, которое начались с обнаружения лимфомы. Первое лечение — люмбальные пункции (введение иглы в спинномозговой канал) проводилось еженедельно в течение шести недель с помощью флюороскопа.
Процедура включала извлечение 5 мг спинномозговой жидкости и введение 5 мг метотрексата. Местная анестезия мало помогала: сложнее всего было осознание того, что в спину входит игла. Еще хуже было потом: нервы в позвоночнике находятся в спинномозговом мешке, заполненном жидкостью, которая служит изолятором. При обмене жидкостей баланс нарушался, нервы реагировали сильнейшими головными болями — худшими из когда-либо пережитых.
Единственное средство — лежать на спине, чтобы снизить давление гравитации на позвоночник. Но это означало дни, проведенные в горизонтальном положении, в попытке избежать скуки. Фильмы и соцсети не спасали.
Химиотерапия и её эффекты
Спинные головные боли прошли к концу января, когда закончилась серия люмбальных пункций. Но организм столкнулся с новым испытанием: инфузии бендамустина и ритуксимаба.
Химиотерапия влияет на каждого по-разному. Первый эффект — изменение вкуса: во рту всё имело металлический привкус. Привычный утренний кофе сменился чаем, еду приходилось недосаливать, рацион стал более пресным. Тошноты удалось избежать, а вот волосы, потеряв объём, стали безжизненными — внешнее проявление внутренних процессов.
Самый заметный эффект для активного человека — потеря мышечной массы и постоянная усталость. Чувство слабости было непривычным и тревожным.
Курс длился 28 дней: первую неделю — введение препаратов, затем три недели восстановления. Стероиды, введённые во вторник вместе с инфузией, давали временный прилив сил, но к выходным эффект проходил. Обычно только ко второй неделе цикла приходило чувство, что ты снова человек.
Аппетит не пропал, но метаболизм работал в усиленном режиме. За пару месяцев вес упал на 50 фунтов, и вскоре потребовались пять приёмов пищи в день — но всё казалось невкусным.
Ежедневная прогулка как лекарство
Чтобы сохранить силы, каждый день практиковались прогулки. Те, кто занимается спортом, знают, сколько причин избежать тренировки. При химиотерапии список расширился на многократно хуже. Повреждение нервов в позвоночнике сделало прогулки больше похожими на шаркание. Жена нашла отличные трекинговые палки для поддержки равновесия — хотя они и помечены как "Not A Medical Device", они стали самым важным медицинским устройством.
Упражнения были как в спортзале: страх в начале, радость в конце. В самую низкую точку марта простая прогулка вокруг квартала подняла пульс до 160 ударов в минуту. Буквально захватывающе.
Той же неделей после инфузии пришла пневмония, поражающая людей с ослабленным иммунитетом. Силы были на нуле, уровень кислорода упал ниже 90%. Apple Watch зафиксировал фибрилляцию предсердий. Момент был критическим, и мысли были печальными. Но антибиотики быстро справились с пневмонией, и состояние улучшилось. Врач предложил пропустить следующий цикл, но решение было продолжить. Есть только один способ завершить начатое.
Восстановление и возвращение к жизни
Повреждение нервов не улучшалось на протяжении всех инфузий. Ходьба была затруднена, особенно подъём и спуск по лестнице. Покалывание и онемение начинались ещё до открытия лимфомы и с каждым месяцем становились больше беспокойством.
Последняя инфузия была в мае. Тело медленно восстанавливалось. Еда начала казаться вкусной, силы и выносливость возвращались. Прогулки удлинялись: четверть мили, потом половина, потом целая миля. И произошло что-то замечательное.
В конце прогулки по местному парку, нагибаясь к бардачку машины, произошёл прилив ощущений, которых никогда не было. Позвоночник менялся: через пару недель стало ясно — нервы начали восстанавливаться сами. Химиотерапия, атакуя белые кровяные тельца, замедлила заживление. Теперь организм получил возможность восстанавливаться самостоятельно.
Теперь лестница покоряется без отчаянного хватания за перила. Ходить можно без палок, но они всё ещё в деле для длительных выходов — позволяют выложиться по полной. Занятия в спортзале с тренером включают прямо лестницу в обратном направлении и подъёмы на четвереньках. Рада выглядеть как дурак ради прогресса, который каждый день виден.
Восстановленная способность ходить и усилившийся иммунитет позволили выйти из дома. Первая ночь вне дома — поездка в Topanga Canyon на августовский день рождения:
После удачной поездки последовала короткая морская прогулка, приятный обед и знакомство с келпом. Было так хорошо снова делать обычные вещи.
Осложнение и неожиданный кризис
Одно занятие так и не вернулось — плавание. Вся химиотерапия вводилась через портативный катетер — маленькое устройство под кожей, подключённое к сонной артерии. Инфекция там была бы очень плохой идеей, и вода (океан полон микроорганизмов, бассейны — детской мочи) повышает этот риск. При текущих условиях El Niño вода была тёплой и «интересной». Новый спортзал имеет красивый олимпийский бассейн. Рада находиться в больничной палате на финальном раунде химиотерапии, потому что потом портативный катетер удаляют.
Эта последняя процедура проверяет отсутствие лимфомы в спинномозговой жидкости — не сложная и не опасная, побочные эффекты минимальны. Но требуется пристальный мониторинг из-за высоких дозировок.
Через шесть недель всё будет позади, и зима будет проведена в тёплом бассейне, чтобы летом можно было наконец поплавать в любимом Тихом океане. Буи всё ещё там, несмотря на то, что летний волнорез сбил один.
Благодарность и непредвиденный PHP-инцидент
Прошлый год был тяжелым и со временем становился ещё хуже. Этот год тоже сложный, но месяц за месяцем становится лучше. За это я благодарен.
И особенно благодарен жене Лорен: невозможно представить, как бы это всё прошло без её помощи, поддержки и ободрения. Серебряная линия в этих испытаниях — наши отношения стали намного крепче. Спасибо, дорогая!
Но есть нежеланный финал. Сколько ни старайся, в счастливом конце всегда найдётся осложнение.
Всё вышеописанное было написано, пока врачи и медсёстры готовили к первой дозе метотрексата. Требуется время, чтобы pH крови достиг безопасного уровня, поэтому большую часть дня провёл в постели, писал в чашки для анализов, вспоминал год и печатал.
Около 22:30 препарат попал в мозг, я пытался заснуть (сложнее, когда в схеме лечения стероиды). Скроллируя Tapestry, заметил множество постов об объявленной PHP-уязвимости. Это привлекло внимание — её используют для блогов, ad-сервера, доставки Kickstarter-наград и кучи других вещей.
(На этом месте члены семьи, не понимающие, чем занимаюсь, продолжат не понимать.)
Быстро стало ясно: это серьёзное дело, которое могло дать хакерам доступ к серверу. Нужно было всё отключить до того, как собственный мозг отключится. Спасибо, стероиды выдержали.
За пару часов блокировал доступ к PHP-процессам во всех уголках сервера. Быстрое сообщение в Slack о том, что всё сломалось, и рухнул.
Следующий день начался с головой и сервером, которые едва работали. Сервер вышел из LTS, первоочередная задача — вернуть на последнюю версию Ubuntu через больничный WiFi. Хорошо, что сердечный ритм и давление были под наблюдением.
(Спасибо Lish, оказавшемуся неуязвим к больничному IT, который разрывал `ssh` соединение каждый раз, требуя принять условия. Где-то здесь есть шутка про необходимость проверки головы.)
Если заметили, что сайты Iconfactory были немного сломаны на прошлой неделе — теперь знаете почему. Потому что сломан был я.
Теперь закончу этот пост, сидя в удобном кресле на палубе. Печатаю в последнюю версию WordPress и PHP. И не могу быть счастливее.