Франклин Рузвельт всегда был одним из любимых президентов автора — возможно, вторым после Линкольна. Оба были людьми, которых истеблишмент поначалу считал «своими», пока к его ужасу не выяснялось, что управляют они иначе. Оба умели одной фразой уничтожить оппонентов, а следующей — занять моральную высоту. Одна из самых запоминающихся речей Рузвельта прозвучала в Мэдисон-сквер-гарден в октябре 1936 года перед толпой, где хватало людей, желавших ему смерти:
Никогда прежде в нашей истории эти силы не объединялись против одного кандидата так, как сегодня. Они единодушны в своей ненависти ко мне — и я приветствую эту ненависть.
Ценность этих слов в том, что Рузвельт не спорит с ненавистью. Не говорит, что её испытывают несправедливо. Он говорит, что ненависть — это доказательство. Процесс работает. Отсюда можно вывести простую метрику: если делаешь что-то сложное и никто это не ненавидит — скорее всего, ты ничего толком не делаешь. А если ненавидят именно те люди, которые и так одни из худших — тем лучше.
По этому критерию европейский GDPR (General Data Protection Regulation) работает прекрасно.
Проклятый баннер
Трудно зайти куда-либо в технологическом сегменте интернета, не наткнувшись на волну комментариев о том, насколько глуп GDPR. Якобы его написали чиновники, не понимающие удивительного потенциала нерегулируемых технологий. Американская критика почти всегда опирается на старейший приём киберлибертарианства: у нас нет времени регулировать, нужно просто адаптироваться и оседлать волну. У государства на это времени тоже нет.
Из всех последствий GDPR больше всего внимания достаётся баннеру о куки — его критики представляют как неизбежный результат государственного вмешательства. Винить GDPR в появлении баннера — то же самое, что винить санитарного инспектора в появлении тараканов. Баннер — это преднамеренный акт вандализма, тёмный паттерн, спроектированный вымотать пользователя раньше, чем он успеет узнать хоть что-то об аппарате слежки, гудящем за кнопкой «ОК». По иронии судьбы баннер, созданный, чтобы скрыть машину, научил публику о ней больше, чем тысяча подкастов. Даже нетехнический пользователь замирает на фразе «ваши данные передаются 996 партнёрам».
«Для сайта со спортивными результатами?»
Так почему технологическое сообщество так громко возмущается? Потому что прекрасно понимает, что на кону. Если согласие должно быть свободным и легко отзываемым, влияние индустрии сокращается экспоненциально. Люди смогут сами решать, кому доверять свои данные, как долго их хранить и для чего они были собраны. Можно только представить, как эта мысль не даёт спать топ-менеджеру Meta, когда он не занят поеданием исчезающих видов животных или игнорированием звонков от детей, чьи имена он уже забыл, сидя на безвкусной яхте.
Вот пример. Знал ли кто-нибудь, что Google делает это при каждом поисковом запросе? А ваши родители знали? Даже в самой злонамеренно-формальной форме исполнения регуляция всё равно даёт пользу и информацию.
Помним: ненависть — это метрика. Как получилось, что американские техкомпании оказались под регулированием Брюсселя? Почему правительство США больше не регулирует американские корпорации? Если правила настолько ужасны, почему никто не выбрал уход с рынка? Стал ли ЕС мировым «полицейским приватности» — или, наоборот, крупнейшим защитником фундаментального права человека на неприкосновенность частной жизни?
День GDPR
Кто не помнит, где был в день вступления GDPR в силу? 25 мая 2018 года регламент заработал под аккомпанемент американских комментариев — примерно так же, как фейерверки сопровождаются лаем собак.
О том, что американские CEO прекрасно знали о регуляции, можно судить по скорости, с которой они скопировали её риторику. Незадолго до вступления закона в силу президент Microsoft Брэд Смит написал в твиттере: «Мы верим, что приватность — это право человека». Тим Кук вторил ему в интервью CNN: «Приватность — фундаментальное право человека». Формулировка приватности как права человека — один из ключевых элементов подхода ЕС в GDPR. Это резко контрастирует с американской правовой системой, которая рассматривает информационную приватность скорее как рыночную проблему: все участники — информированные индивиды на огромном рынке обмена данными, предоставленные в основном сами себе. В теории США должны регулировать недобросовестность, обман и прочие сбои рынка, но на практике этого не происходит.
Европе эта борьба знакома давно. Немецкая земля Гессен приняла первый в мире закон о защите данных в 1970 году — том самом, когда распались The Beatles — и установила стандарт, которого мир не достиг до сих пор:
Записи, данные и результаты, подпадающие под защиту данных, должны получаться, передаваться и храниться таким образом, чтобы к ним не могли получить доступ, изменить, извлечь или уничтожить их неуполномоченные лица. Это должно обеспечиваться соответствующими кадровыми и техническими мерами.
К моменту запуска GDPR в мире уже действовало 126 стран с теми или иными законами о защите данных.
Такое обилие законодательства говорит о подавляющем консенсусе: то, к чему стремился GDPR, было верным направлением. Более того, наблюдается высокий уровень глобальной конвергенции стандартов. Все 126 законов восходят к одним и тем же принципам, сформулированным ОЭСР ещё в 1980 году: собирай только необходимое, объясняй зачем, храни в безопасности, дай людям возможность видеть и исправлять данные о себе и не веди себя с этим как маньяк. Пятьдесят лет спустя американская интернет-индустрия всё ещё застряла на первой заповеди.
Так что распространённое мнение о том, что GDPR — это причуда европейской бюрократии, попросту неверно. То, что можно назвать «европейским стандартом» приватности данных, быстро стало мировым стандартом.
Почему GDPR распространился так быстро?
Ану Брэдфорд называет это «эффектом Брюсселя»: Европа регулирует, мир подчиняется, потому что при всей американской браваде Европа — рынок, который никто не может себе позволить покинуть.
На американском финансовом рынке компании, отказавшиеся от рынка ЕС, быстро обзавелись бы новыми CEO — их предшественники внезапно обнаружили бы проблемы со здоровьем или давно забытую любовь к семье. Учитывая всё более прохладные отношения между США и Китаем, компании, вытесненные из Китая регулированием и растущей внутренней конкуренцией, не могут позволить себе потерять и рынок ЕС. Обойти проверку сложно ещё и потому, что законы следуют за персональными данными резидентов ЕС независимо от того, куда и когда эти данные передаются за пределы союза. Это как пытаться сортировать багаж по наклейкам на чемодане.
ЕС устроен так, что принуждение к исполнению закона реально возможно. В каждой стране-члене действует орган по защите данных, задача которого — помогать гражданам защищать свои права, консультировать национальных законодателей о работе существующего регулирования и в конечном счёте применять закон. ЕС отличается от США и тем, что готов к превентивным регуляторным мерам — как в случае с Актом об искусственном интеллекте, который попытался установить контроль над индустрией практически с самого начала (ссылка). Сочетание работающего механизма правоприменения, растущего аппетита к регулированию в целом и высокого уровня уважения к личной приватности сделало ЕС логичным источником такого законодательства.
Хотите увидеть, как это работает на практике? В 2011 году австрийский студент юрфака Макс Шремс попросил Facebook предоставить все данные о нём и получил 1200 страниц — многое из этого он никогда не сообщал сам. Жалобу он подал прямо из общежития. Через четыре года Суд ЕС на основании этой жалобы аннулировал Safe Harbor — трансатлантическое соглашение о передаче данных. Жалоба студента похоронила международное соглашение, подписанное президентами и премьер-министрами. Причём не один раз.
Япония и ЕС
Лучшее доказательство силы GDPR — то, что он сделал с Японией. 23 января 2019 года ЕС и Япония заключили соглашение о свободном обмене персональными данными между двумя экономиками. Оно установило комплексный закон о приватности с базовым набором индивидуальных прав и правоприменением независимыми надзорными органами. Процесс занял два года — неудивительно, ведь до этого регулирование в Японии было слабым и дырявым, как швейцарский сыр.
В 2014 году Грэм Гринлиф озаглавил главу о Японии в обзоре азиатских законов о приватности «Иллюзия защиты». Частный сектор был практически нерегулируем: правила использования и раскрытия персональных данных содержали «легко манипулируемые исключения», отсутствовали положения о чувствительной информации, не было никаких ограничений на экспорт данных. Уровень защиты был далёк от того, чего ЕС ожидает при обмене информацией.
От переговорного стола в Брюсселе можно провести прямую линию к новым правам пенсионера из Осаки. Японские брокеры данных это ненавидят, что снова и есть суть дела.
Почему США не добиваются такого же соглашения? Потому что всем участникам заранее ясно: заявку отклонят. Это поднимает настоящий вопрос: почему страна, изобретшая большую часть этих технологий, не может выработать для них правила? Почему США застряли в притворстве, что регулировать нечего, пока остальной мир движется вперёд?
США и капитализм слежки
Лучшего текста о том, что произошло с экономикой данных в США, чем «Эпоха надзорного капитализма» Шошаны Зубофф, не найти. Книга хорошая, пересказывать её целиком не будем.
Вот определение надзорного капитализма из книги:
1. Новый экономический порядок, претендующий на человеческий опыт как на бесплатное сырьё для скрытых коммерческих практик извлечения, предсказания и продажи; 2. Паразитическая экономическая логика, при которой производство товаров и услуг подчинено новой глобальной архитектуре модификации поведения; 3. Мошенническая мутация капитализма, отмеченная беспрецедентной в истории человечества концентрацией богатства, знаний и власти; 4. Фундаментальная основа экономики слежки; 5. Такая же значительная угроза человеческой природе в XXI веке, какой промышленный капитализм был для природного мира в XIX и XX; 6. Источник новой инструментарной власти, утверждающей господство над обществом и бросающей серьёзный вызов рыночной демократии; 7. Движение, стремящееся навязать новый коллективный порядок, основанный на тотальной определённости; 8. Экспроприация фундаментальных прав человека, которую лучше всего понимать как переворот сверху: свержение суверенитета народа.
Не читали это определение целиком? Не осуждаем. По-английски там нашли нефть, и этой нефтью оказались мы сами. И как истинные американцы, мы тут же обнаружили внезапную любовь к свободе — в присутствии нефти.
По сути произошло следующее. Теракты 11 сентября вызвали цепную реакцию в американском регулировании, фактически похоронив импульс, который был у регуляторных органов США по выстраиванию рамок для работы с персональными данными. Фокус сместился на безопасность, а не на приватность. Государственные спецслужбы и зарождающийся бизнес надзорного капитализма Кремниевой долины быстро нашли друг друга и придумали концепцию «исключительности слежки»: если следишь ради безопасности, это не слежка, а общественная служба.
Со временем коррупция в американской политике сделала регулирование на федеральном уровне всё менее и менее реалистичным. Google и Facebook вливали десятки миллионов долларов в лоббирование (для нероссийских читателей: лоббирование — это красивое название для легальной формы взятки). Между правительством и техиндустрией сложилась «открытая дверь»: 197 человек перемещались туда-сюда между Вашингтоном и штаб-квартирой Google.
Эти компании выяснили, что изучение поведенческих данных пользователей в моменты расслабления или досуга даёт наибольшую ценность — позволяя точно и надёжно подталкивать людей к прибыльным решениям. Американские потребители в какой-то мере это понимали, часто повторяя фразу «если продукт бесплатный, то товар — это ты». Это было верно раньше, но в новой цифровой экономике это уже не так.
Мы больше даже не товар — именно поэтому этим компаниям больше нет никакого дела до того, хорош ли их продукт или приятен ли он в использовании. Мы — сырьё, которое из нас добывают. Они знают о нас абсолютно всё, а мы о них — ничего. Они накапливают все данные о нас, но не для нас и не ради нашей выгоды. Модификация поведения через накопление и манипуляцию этими данными — сегодня главный двигатель богатства в США.
Сейчас налицо сценарий провала рынка. Ни одна компания не разоружится первой, а любой регулятор может быть куплен на средства, которые эти компании тратят на «угощение». Только закон с реальными зубами меняет расклад. А США больше не могут принимать законы с зубами — не потому что избиратели их не хотят (опросы показывают обратное), а потому что трубопровод уже выкуплен. Когда говорят, что Америка «не может» регулировать технологии, имеют в виду то же самое, что заложник «не может» дотянуться до телефона. GDPR распространился не потому, что Европа героична. GDPR распространился, потому что Брюссель заполняет комнату, которую покидает Вашингтон.
Как выглядит надзорный капитализм?
Благодаря замечательному сервису decryptads.com можно увидеть это в реальном времени. Возьмём The Verge.
Это относительно простой сайт технологических комментариев с платной подпиской. Казалось бы, у него должна быть очень простая рекламная цепочка поставок.
На деле всё наоборот. Перед нами гигантская сеть компаний, торгующих, продающих и делающих ставки на информацию с этого сайта. Это не вина The Verge — просто так работает вся машина. Ваши данные — как рыба на рынке: каждый может осмотреть товар и решить, покупать его или нет, без вашего участия. По иронии судьбы, узнать об этом вообще можно только благодаря файлам ads.txt и sellers.json, созданным для борьбы с рекламным мошенничеством.
Даже хорошо управляемый сайт, работающий технически грамотными людьми для аудитории техноэнтузиастов и защищённый платной подпиской, не застрахован от этой системы. Выход отсюда попросту отсутствует. Если хочешь иметь заметное присутствие в вебе и оплачивать счета, придётся участвовать в этой игре. И The Verge делает это правильно: 59 заявленных партнёров, и ни один из них пока не готовится к войне с США.
В самих США это, впрочем, не новая проблема.
Двойное движение
Экономический историк Карл Поланьи ввёл понятие «двойного движения» (подробнее здесь).
Представьте американский капитализм как перетягивание каната. В первом раунде первыми ходят бизнесы — это часть «пусть решает невидимая рука рынка». Всё становится товаром, который можно купить и продать, включая землю, труд и даже сами деньги. Это как убрать всех судей с поля и позволить игрокам делать что угодно.
Затем наступает второй раунд — «стоп, это причиняет вред людям». Люди требуют защиты: минимальную зарплату, права трудящихся, торговое регулирование, потому что «свободный рынок» никогда не регулирует себя сам, а лишь причиняет реальный вред. Судьи возвращаются на поле, но теперь с правилами, написанными пострадавшими игроками.
Аргумент Поланьи в том, что полностью свободный рынок — фантазия, потому что рынкам нужна поддержка государства для функционирования. Даже те, кто делает вид, что презирает вмешательство государства, на деле на него полагаются. Авторское право и товарный знак не имеют значения, когда нужно обучить LLM, но становятся крайне важны, стоит начать продавать умные часы под собственным брендом.
Этот ритм — злоупотребление, затем коррекция — управлял американским капитализмом целое столетие. Для надзорного капитализма второй раунд так и не наступает. На момент написания текста, в 2026 году, работающего федерального противовеса не существует. Некоторые штаты пытаются что-то делать, и это похвально, но регулировать интернет по штатам — не прогресс, а лишь остановка кровотечения. Тем временем брокеры, торгующие вашей жизнью, существуют вне всякого контроля, не боятся комплексной реформы и способны развернуть исход выборов в штате на средства, которые тратят на угощения за один квартал. Настолько могущественные структуры не могут сосуществовать с работающей демократией — факт, который они, судя по всему, учли, если вспомнить возникновение так называемого «нёрд-рейха» (подробнее).
Порядок действий прост. Вашингтон не может действовать — значит, действует Брюссель. Брюссель действует, и мир следует за ним, потому что рынок слишком велик, чтобы его покинуть. В этом вся история GDPR: не европейские амбиции, а американское отсутствие. Своего рода признак угасающей империи.
Рузвельт произнёс ту речь в Мэдисон-сквер-гарден в последнюю ночь октября 1936 года, а спустя неделю выиграл выборы в сорока шести штатах. Ненавидевшие его получили штаты Мэн и Вермонт — и следующие девяносто лет ошибаться абсолютно во всём, что они ненавидели. В этом и суть ненависти со стороны правильных людей — она валюта, причём ценная.
Регулирование приватности рано или поздно доберётся до той же точки. Не потому что индустрия раскается — индустрии не каются, — а потому что так заканчиваются все подобные истории: ремни безопасности, курительные комнаты, свинцовая краска. Сначала норма, потом скандал, потом немыслимость. Однажды кто-то спросит, что такое была рекламная сеть, нацеленная на детей, и откажется поверить ответу. А руководители, боровшиеся против регулирования, будут где-то на яхте объяснять, что всегда были «за».
Принять всё.