Ложь похожа на тыкву. Она бывает сотен разных сортов, размеров и причудливо изогнутых форм. Одна отталкивающе колючая и шипастая, другая напоминает о детских осенних воспоминаниях.
Некоторая ложь, если приготовить её правильно, как кабачок или тыкву, выглядит аппетитно и неотразимо, скрывая тёмную реальность: «Не могу поверить, что ты не модель! За пять тысяч долларов я сделаю тебе портфолио». Главная цель большинства обманов — избежать последствий. Когда неправда особенно отчаянна и корыстна, она может звучать невольно комично: «Да, я пробовал марихуану… но не вдыхал».
Присвоение денег или убийство ради страховой выплаты относятся к разряду лжи, которая переходит в серьёзную криминальную плоскость. Сфера влияния таких обманов обычно остаётся довольно локальной. Но иногда попытка скрыть исходную ложь порождает целую цепочку новой лжи, которая расползается всё дальше — как в случае с Уотергейтом или Берни Мэдоффом. То, что начиналось как маленькая декоративная ложь размером с тыкву на День благодарения, внезапно вырастает и становится по-настоящему уродливым. Этот тип лжи стремится не только избежать последствий, но и получить статус и ресурсы — ещё одна распространённая цель многих обманов. А есть и большая ложь общественного масштаба: громадные искажения и подмены, которые лидеры, массмедиа, культура и промышленность годами выращивают и поливают.
Этот подвид афер, полуправды и стратегических умолчаний на протяжении всей современной истории приводил к войнам, массовой гибели людей, коллапсу целых обществ и краху величайших ценностей человечества. «Предначертанная судьба». «Арийское превосходство». «Божественное право королей». «Теория домино». «У Израиля есть право на самозащиту». «Оксиконтин не вызывает зависимости, потому что действует с замедленным высвобождением». Эти образцовые примеры лукавства обычно продиктованы множеством краткосрочных стимулов, иррациональными манипулятивными страхами, непроверенными допущениями, удобными слепыми зонами и, конечно, желанием избежать последствий и увеличить статус и ресурсы.
«Люди всегда платят по ипотеке» стало полуправдивым лозунгом, которым Уолл-стрит, новостные медиа и политики оправдывали действия, обрушившие мировую экономику в 2007 году. Оказалось, что если изменить правила выдачи кредитов, чтобы подкормить нерегулируемый рынок деривативов, раздавая ипотеки людям, которые не могут её выплачивать… они действительно не платят. «У Саддама Хусейна есть оружие массового поражения» (вместе с сопутствующими вариациями главной лжи — «Мы хотим принести демократию», «Если вы не поддерживаете войска, вы поддерживаете террористов», «Саддам организовал 11 сентября» и так далее) стоило жизни миллиону человек, разрушило целую страну — Ирак, а во многом и самим США, при этом обогатив нефтяные компании, производителей оружия, крупные банки, подняв рейтинги телеканалов и укрепив власть администрации Буша-Чейни.
Однако существует один редкий, гигантский, возвышающийся тип лжи, на фоне которого вся остальная массовая ложь в истории человечества выглядит как испуганные, суетливые, почти милые байки.
Это ложь, которую по всему миру повторяют сотни тысяч институтов, избранных чиновников, многие университеты, крупные новостные издания, часть некоммерческих организаций и — по мере того как обман вошёл в массовую культуру — в конечном счёте мы сами, каждую секунду каждого дня. Это постоянно растущая тыква, которая ещё в 1970-х годах, будучи «младенцем», была размером с три авианосца. Сегодня она настолько огромна, что легче назвать то, что в неё не входит (Диснейленд, сэндвич с беконом, зелёный крокодил у обочины шоссе), чем то, что входит.
Эту гигантскую ложь можно резюмировать одной фразой: «Что касается изменения климата… у нас ещё есть время».
Речь не о тотальном отрицании климата в духе маргинальных экстремистов — таких как Алекс Джонс или нынешний президент США. И не о карикатурных шарлатанах и «климатических скептиках» вроде Джо Рогана или Джордана Питерсона.
Опросы показывают, что базовую науку о глобальном потеплении, которую изучают в школе, отрицают лишь 14,8% американцев. Для сравнения: до 10% населения до сих пор считают Землю плоской.
Нет, речь о чудовищной, искажённой садовой громадине, в которую верит большинство жителей США, которая затормозила и замедлила климатические действия куда сильнее, чем прямое отрицание, и которая продолжает разрастаться. Каждый день этот обман нашёптывает человечеству на ухо: «Глобальное потепление реально, но не срочно… продолжайте делать то, что делали».
Менее позорная, чем «изменение климата — это китайская afera», но настолько же ненаучная и нелепая, эта версия лжи — любимая среди правящего класса, ведущих СМИ и корпораций.
Сэр Дэвид Кинг — бывший научный советник правительства Великобритании, профессор Оксфорда, затем Кембриджа, обладатель бесчисленного количества наград и максимально «системный» человек — говорил, что следующие три-четыре года определят судьбу человечества.
Сказал он это в 2021 году.
Как всякая большая ложь, «у нас ещё есть время» принимает разные, часто отшлифованные фокус-группами формы. Есть звучные обещания достичь «нулевых выбросов к 2050 году», как будто через 24 года это будет вовремя. Есть вопросы вроде «Какой у вас углеродный след?», словно проблема — это отдельные люди с пластиковыми пакетами или трубочками, а не гигантские транснациональные корпорации. Есть обвинения в адрес тех, кто говорит о срочности, — их называют «doomer'ами». Есть те, кто относится к климату как к абстракции для победы в политических кампаниях: сначала утверждая, что закон о снижении инфляции администрации Байдена — это победа, несмотря на то что он далеко не соответствует масштабу климатического коллапса, а затем призывая демократов просто перестать говорить о климате и сосредоточиться на более «выигрышных» темах. Но самая распространённая и разрушительная форма — те, кто вообще не упоминает эту тему.
Все эти искажения лишили людей самого важного, что нужно для понимания угрозы и адекватной реакции на неё, — контекста.
И не стоит заблуждаться: когда речь идёт о том, сколько времени осталось, данные и геологическая летопись предельно ясны.
Для контекста: последние три года — вероятно, впервые за более чем 100 000 лет — среднегодовая температура превышает предельную планку Парижского соглашения в 1,5°C. Всего десять лет назад это считалось катастрофой, но сегодня ведущие СМИ подают это как рядовое число.
А с учётом ожидаемого в следующем году роста, вызванного крупным историческим Эль-Ниньо, средняя температура может достичь 1,7°C, что скорее всего приведёт к неурожаям и продовольственному кризису — то есть мир вплотную приближается к пресловутой отметке 2°C.
Почему именно 2°C так важны?
Снова немного контекста: при 2°C человечество полностью выйдет за пределы стабильного климатического периода, известного как голоцен. Это 11-тысячелетняя эпоха, которая подарила нам масштабное земледелие и животноводство, а вместе с ними — города, письменность, современную науку, медицину, тёплые постели и горячий душ.
До этого, на протяжении сотен тысяч лет плейстоцена, люди (и наши предки-гоминиды) большую часть времени спасались от засух, пожаров, наводнений, экстремального холода и жары, хищников и друг друга.
Население, вероятно, не превышало нескольких миллионов человек на всей планете. В какой-то момент вид почти исчез — считается, что оставалось всего около 10 000 представителей Homo sapiens, цепляющихся за жизнь. Но после наступления голоцена с его удивительно стабильным климатом всего за 100 столетий население мира выросло до 8 миллиардов.
Вот что стоит на кону. Более того, если институты, СМИ и избранные чиновники продолжат подпитывать выгодную нефтяным компаниям мега-ложь о том, что климатический коллапс — это проблема «наших правнуков», привычная человеческая цивилизация рухнет, и погибнуть могут миллиарды людей. И речь не о далёком будущем. Речь о коллапсе в течение нескольких лет, а не столетий. Без преувеличения.
Это совсем близко. Совместное исследование Института и Факультета актуариев и Университета Эксетера показывает, что рост температуры на 2°C к 2050 году — к которому мир стремительно приближается, не собираясь притормаживать — может привести к двум миллиардам смертей. И это фактически наиболее благоприятный сценарий, поскольку прогнозы роста температуры ухудшились, а порог 1,5°C уже недостижим. По данным ООН, чтобы ограничить потепление 2°C, «выбросы нужно снизить примерно на 35% к 2035 году». Даже при полном выполнении текущих национальных обязательств выбросы сократятся лишь «на 12–15% к этому сроку».
Другой сценарий, к которому, по мнению учёных, «свежие данные приближаются сейчас гораздо больше» — это потепление на 3°C. При таком уровне авторы исследования из Эксетера предупреждают о возможных 4 миллиардах смертей. Четыре миллиарда. Это половина населения планеты. Менее чем за 26 лет. Даже для тех, кому посчастливится выжить в самых тяжёлых погодных катастрофах, привычная жизнь исчезнет из-за войн, вынужденной массовой миграции и «катастрофических волн смертности от болезней, недоедания, жажды и конфликтов». По словам ведущего автора отчёта, реалистичного плана избежать этого сценария на данный момент не существует.
Насколько эффективно и точно настроена эта убивающая цивилизацию ложь? Недавно, из чистого любопытства, команде некоммерческой медиастудии Yellow Dot попросили построить график с двумя рядами данных: упоминания климата в эфирных новостях США и стремительно растущие показатели глобального потепления. Вот что получилось:
Достаточно одного взгляда на почти идеальную корреляцию в форме «X» в центре графика, чтобы понять: с человечеством и западной цивилизацией что-то глубоко и серьёзно не в порядке. Осознание пришло почти как биологическая ясность: как вид мы ведём себя подобно стае дельфинов, выбрасывающихся на берег, потому что какой-то мозговой паразит нарушил их эхолокацию. Способность делиться знаниями и понимать ситуацию, в которой мы находимся, оказалась полностью нарушена — и это смертельно опасно.
Если бы столько людей не умирало и не должно было умереть, это было бы почти впечатляюще. Ложь и питающиеся ею финансовые рынки, корпорации и миллиардеры за десятилетия создали огромную, крайне чувствительную информационную систему, состоящую из карьеристов, «компанейских людей» и тех, кто боится за свою работу. Эта система настолько усвоила интересы крупного капитала, что почти мгновенно реагирует на любую угрозу его гегемонии. И напомним: под «угрозой» здесь имеется в виду реальность гибели миллиардов людей.
В последнее время, по мере того как экстремальная погода выходит за все привычные рамки, телевизионные, а также значительная часть онлайн- и печатных СМИ всё чаще подают каждую очередную погодную катастрофу как разовое событие, никак не связанное с одним из самых быстрых и смертоносных сдвигов в истории Земли.
Например, вот этот сюжет телеканала NBC двухнедельной давности о торнадо, обрушившихся на Нью-Йорк. Он показателен тем, насколько ярко рисует масштаб надвигающегося кризиса — при этом ни разу не называя, в чём этот кризис заключается. Таких сюжетов — тысячи.
Подобные материалы ставят миллионы людей в реальную опасность, лишая их ключевой информации, необходимой для оценки собственных рисков. А именно: из-за того, что нефтяные компании заполняют планету газами, удерживающими тепло, окружающая среда становится опаснее с каждым днём.
Последнее исследование дисбаланса энергии Земли (EEI) — разницы между теплом, которое Земля получает от Солнца, и тем, что отдаёт обратно в космос — показывает, что каждую секунду каждого дня парниковые газы удерживают тепло, эквивалентное 12 атомным бомбам, сброшенным на Хиросиму. Ещё в 2020 году эта цифра составляла лишь 5–6 «хиросим». Вот с какой скоростью ускоряется кризис — но по телевизору об этом не узнать.
Одно дело — предупредить дочь-подростка, отправляющуюся в город на выходные, не садиться в машину к незнакомцу. И совсем другое — не упомянуть, что в этом городе как раз проходит съезд серийных убийц.
Прямо сейчас океаны теплее, чем когда-либо за всю историю наблюдений, а средняя температура воздуха выше, чем была примерно 100 000 лет. Людей плейстоцена называют охотниками-собирателями, а не фермерами, рыбаками, блогерами или IT-консультантами — и не случайно. Попробуйте вывезти кукурузу на рынок при температуре 57°C, уворачиваясь от сухих молний, пока за вами следит саблезубый тигр.
Ещё в 2015 году порог, выбранный для сохранения голоцена и предотвращения гибели хотя бы миллиарда людей от жары, штормов или пожаров, был установлен на уровне 1,5°C — сочетанием научных данных и политических компромиссов, закреплённых в Парижском климатическом соглашении.
И вновь, для тех, кто в задних рядах: последние три года средняя температура превышала этот порог. И это не считая того, что ряд авторитетных учёных, например Майкл Манн, считают, что критической отметкой стоило считать даже 1,2°C.
Сомневаетесь в написанном выше? Если да — это не удивительно. Мы живём в культуре потребления, которая ежедневно бомбардирует нас триггерными политическими заявлениями, рекламными предложениями и кликбейтом, специально сконструированным для стимуляции реакции вовлечённости в мозге. «Иммигранты идут за вашим образом жизни!» «Этот новый кроссовер — лучший из всех!» «Большая белая акула съела порноактрису!» Большая часть этого — обман в той или иной форме, поэтому естественно предположить, что и «Планета скоро закипит!» — тоже преувеличение.
Но крупные нефтяные компании и их PR-агентства это прекрасно понимают и превратили здоровый скептицизм — механизм выживания, который выработало общество, — в оружие против тех, кто говорит правду о срочности климатической угрозы.
В конце концов, кому верить? New York Times, изданию, известному приуменьшением климатической срочности, или какому-то странному учёному, говорящему безумные вещи? Даже когда профессия, знаменитая своей хладнокровной оценкой рисков — страховые актуарии — публикует заявление о серьёзности ситуации, корпоративные СМИ превращают это в то, что раньше называли «материалом под чертой»: подают как ещё одну незначительную экологическую новость, а не как заголовок дня.
В интересах Великой Лжи правительство Великобритании даже попыталось скрыть доклад собственной разведки, прежде чем он оказался в утечке. Разведчиков нечасто называют «обнимателями деревьев» — если, конечно, они не работают под прикрытием. Но MI5 и MI6 прекрасно видят опасность, которая приближается. Доклад предупреждал, что «деградация и коллапс глобальной экосистемы угрожают национальной безопасности и благополучию Великобритании».
Никто не хочет есть сырую тыкву. Выглядит она как мозг персонажа доктора Сьюза, полна семечек и лишена настоящего вкуса. Но, как и с любой хорошей ложью, если добавить правильный сахар, специи, масляную корочку и время в духовке — получится любимая всеми тыквенный пирог.
То же самое происходит с климатической ложью. Финансовые рынки, крупные нефтяные компании, банки, которые их финансируют, туристическая индустрия, автопроизводители, чья-то карьера и стабильность работы, люди, с которыми вы ужинаете и не хотите портить им настроение, — все эти стимулы и силы не хотят, чтобы вы узнали, что едите огромную странную тыкву.
И до тех пор, пока общество плывёт по течению этой лжи, сотни миллионов, а затем и миллиарды людей погибнут задолго до того, как наступит «нулевые выбросы к 2050 году» или «будущее наших правнуков». Потому что времени уже не осталось. И действовать нужно немедленно. Дел — миллион.
Адам Маккей — обладатель премии «Оскар», режиссёр фильмов «Игра на понижение», «Власть» и «Не смотрите наверх», а также основатель студии Yellow Dot Studios.
Фото на обложке: отдыхающие на пляже Мушак на берегу озера Лаканау во Франции, 24 июля 2026 года — на фоне облаков дыма от лесного пожара в Жиронде. (Фото: Maximilien LAMY / AFP via Getty Images)