Что делает город по-настоящему удобным для жизни? Не сверкающие небоскрёбы и не всемирно известные достопримечательности, а то, можно ли добраться до работы без машины, сделать покупки пешком, проехать через станцию метро на инвалидном кресле или спокойно провезти коляску по тротуару.
Японские города особенно хорошо справляются с этой задачей. В Global Liveability Index 2026 от Economist Intelligence Unit Осака заняла седьмое место, а Токио поднялось на три позиции — до 10-го, сделав Японию единственной азиатской страной с двумя городами в первой десятке.
Такой рост отражает максимальные баллы индекса за стабильность, здравоохранение и образование, а также развитую инфраструктуру. Но жители говорят, что реальная разница — в осознанных и доступных дизайнерских решениях, благодаря которым жизнь идёт гладко.
«Япония построена так, чтобы работать для всех, — говорит Джош Грисдейл, пользователь электрической инвалидной коляски, который ведёт сайт Accessible Japan и живёт в Токио 18 лет. — Те же рампы, лифты и пространство, которыми пользуюсь я как колясочник, помогают родителю с коляской, пожилому человеку или тому, кто тащит чемодан из аэропорта».
Архитектор Фрэнсис Агийяр, изучавший городской дизайн Японии, считает, что наибольшее влияние оказывают простые повседневные детали. «Удобство жизни часто сводится к снижению трения обычной жизни, — отметил он. — Может ли человек добраться до работы, школы, магазина, парка, врача и друзей, не выстраивая весь день вокруг машины?»
Для многих японцев ответ — да. Мы поговорили с ними и экспертами по городскому планированию, чтобы понять, как страна проектирует города, которые работают хорошо, и какие правила делают жизнь в них такой простой.
1. Строить города вокруг повседневной жизни
Значительная часть повседневной жизни в Японии проходит в сётэнгай — крытых торговых улицах, застроенных независимыми магазинами, владельцы которых часто живут прямо над своими лавками. «Овощная лавка, старая кофейня, клиника, магазин за 100 йен и варианты для ужина — всё это размещается в нескольких плоских, крытых кварталах», — рассказывает Грисдейл.
Поход за продуктами был рутиной, которую американец Патрик Лайдон ненавидел, живя в США. Переехав в современный район Осаки, он и его жена сменили машины на велосипеды, а меньший дом и крошечный холодильник заставили их чаще ходить в магазин.
«Каким-то образом этот опыт по-настоящему приятен, — говорит Лайдон, автор иллюстрированной эссе-серии The Possible City, посвящённой жизни в Японии и Корее. — Поход за продуктами превращается из рутинного дела в ежедневное социальное событие, которое связывает тебя с районом. От детей до пожилых людей — все проходят по этой улице пешком каждый день».
Эту концепцию сложно воспроизвести где-либо ещё, но Лайдон сравнивает её с тем, что делало старую американскую Main Street особенной. Проектирование в человеческом масштабе окупается. «Запах жареных крокетов, доносящийся на улицу, маленькие магазины, которыми управляют сами владельцы зданий, лёгкий доступ к общественному транспорту, чувство безопасности и общности для людей всех возрастов — трудно переоценить, насколько хорошо всё это работает вместе».
Японские города также спроектированы так, что транспорт подстраивается под улицы, а не наоборот: компактные фургоны доставки и крошечные грузовички кэй движутся по полосам, рассчитанным на человеческий масштаб. «Городские улицы в Японии часто функционируют как общие пространства, где пешеходы, велосипедисты и автомобили сосуществуют, — говорит Агийяр. — Вместо хаоса это создаёт красивый танец активности».
2. Проектировать транспорт для всех
Транспортные системы Японии славятся надёжностью, безопасностью и чистотой. «Потрясающая сеть общественного транспорта может доставить куда угодно, — говорит Кейко Ота, региональный операционный менеджер G Adventures, живущая в Токио более десяти лет. — У меня нет водительских прав, но я всё равно чувствую полную свободу передвижения куда угодно».
Грисдейлу нравится, что в Японии общественный транспорт удобен и не требует заранее планировать поездку, как в других странах. «Приехав из Канады, я до сих пор нахожу странным, что могу появиться почти на любой станции [в Японии] и добраться до нужного места на поезде или автобусе — точно по расписанию, без бронирования, — рассказал он. — Лифты крайне редко выходят из строя, а если такое случается, есть план Б: персонал принесёт портативный подъёмник по лестнице, а не скажет, что это невозможно».
Его опыт отражает двадцатилетнюю национальную модернизацию, начавшуюся после принятия в Японии закона о безбарьерной среде 2006 года. К 2020 году более девяти из десяти станций с высоким пассажиропотоком избавились от необходимости подниматься по ступеням — лифты установили на тысячах станций по всей стране.
Токио невероятно оживлён, но люди инстинктивно думают о том, как их действия влияют на других — Масато Кominami
В Токио Грисдейл убеждается, что город продолжает реагировать на активную обратную связь. Когда цветочные клумбы в его местном парке оказались слишком близко друг к другу для проезда его коляски, он сообщил об этом в парковый департамент. Через несколько дней на месте появились наклейки-напоминания персоналу оставлять достаточно места для проезда колясок.
Подход Японии к доступности повлиял на города далеко за пределами страны. Жёлтая рельефная плитка, которой пользуются слабовидящие пешеходы по всему миру, была изобретена японским инженером Сэйити Миякэ в 1967 году, чтобы помочь другу, теряющему зрение. В течение десяти лет она стала обязательной на национальных железнодорожных станциях страны. «Япония подарила это всем», — говорит Грисдейл.
3. Сохранять чувство места
Несмотря на знаменитые скоростные поезда и оживлённые городские центры, Япония также ценит терпение, преемственность и уважение к традициям.
Когда Лайдон регистрировал место жительства в Осаке, сотрудник районного офиса достал огромную карту-книгу, стёр имя предыдущего жильца и вписал его карандашом. «Как человек, выросший на работе в технологических фирмах Кремниевой долины, это меня поразило, — рассказал он. — Япония часто не заменяет системы просто потому, что появилась новая технология. Если что-то продолжает надёжно работать, нет особого давления что-то менять».
Это терпение проявляется и в ландшафте: вековые деревья сохраняются в обычных районах и даже на железнодорожных станциях — например, 700-летняя камфора, растущая прямо через крышу станции Каясима недалеко от Осаки.
«Жизнь в Японии заставила меня заметить, как часто старые деревья воспринимаются как то, что стоит приспособить, а не убрать, — сказал Лайдон. — Связано ли это с синтоистской традицией или просто с людской привязанностью, результат впечатляет. Есть разница между тем, чтобы строить инфраструктуру поверх места, и тем, чтобы строить её вместе с местом».
Даже в самых оживлённых деловых кварталах повседневная жизнь вплетена в городскую ткань. «Видишь людей, торопящихся на встречи, а потом за углом натыкаешься на небольшое святилище, стоящее там уже поколениями, или крошечный ресторан, где владелец знает каждого постоянного клиента по имени, — говорит Масато Кominami, генеральный менеджер 1 Hotel Tokyo, который почти каждый день гуляет по району Акасака. — В разгар рабочего дня слышишь птиц, замечаешь, как меняется свет сквозь деревья, или улавливаешь запах сезона».
4. Поддерживать вежливость в общих пространствах
Инфраструктура человеческого масштаба рассказывает лишь часть истории — условия для процветания создают и сами жители японских городов. «Токио невероятно оживлён, но люди инстинктивно думают о том, как их действия влияют на других, — отметил Кominami. — Об этом не особо говорят вслух — это просто часть повседневной жизни».
«Манеры значат не меньше, чем инфраструктура, — сказал Грисдейл, проживший в Токио почти два десятилетия. — Люди выстраиваются в очередь по разметке на платформе, ведут себя тихо в поездах, уступают приоритетные места и пространство без просьб. В городе такого размера это делает повседневную жизнь спокойной для всех».
В Осаке Лайдон обнаружил, что сам изменился под влиянием японской манеры действовать с осознанностью и заботой о других. «Будь то очередь на поезд, тихая речь в общественных местах, отказ от мусора на улицах, раздельный сбор отходов или произнесение «итадакимас» («я с благодарностью принимаю») перед едой — многие повседневные привычки напоминают, что ты часть чего-то большего, чем ты сам, — сказал он. — Возможно, это не магическое средство от всех бед мира, но лично мне это помогло склониться к доброте, красоте и покою».