Сделка, которой нет

Гарретт Лэнгли, основатель Flock Safety, преподносит видеонаблюдение как фаустов компромисс. Если хотим жить в мире, где «преступность будет неустойчива» и «уйдёт в прошлое», то должны «пожертвовать приватностью». Представьте: больше нет автокраж, похищений, убийств, грабежей, изнасилований и вандализма. На TED-конференции в прошлом месяце Лэнгли сказал: «Каждый, по-моему мнению, имеет право чувствовать себя в безопасности. Это не должно зависеть от цвета кожи, политических взглядов или уровня дохода».

Лэнгли, которому 39 лет, рассказывает историю создания Flock с позиции скромного борца с преступностью. В 2017 году его район в Атланте стал мишенью волны краж. Он позвонил в местное отделение полиции и просил что-нибудь предпринять. Офицер, с которым он говорил, с сожалением признал: лучший способ поймать преступников — получить номера их машин, но это возможно только если свидетели заметят подозрительные авто на улице или если полицейские будут дежурить в окрестностях. Без показаний очевидцев, видеозаписи или ПО для распознавания лиц эти воры оставались невидимыми, охотясь безнаказанно. Лэнгли назвал эту беседу озарением. Будучи опытным технопредпринимателем со степенью в инженерии, он позвонил двум бывшим однокурсникам — Мэтту Фьюри и Пейдж Тодд — и начал создавать самодельные камеры распознавания номеров из Android-телефонов и солнечных панелей, которые можно крепить на столбы. Сначала они продавали камеры ассоциациям домовладельцев и частным сообществам, но скоро обратили на себя внимание правоохранительных органов, которые хотели не закрыть проект, а сотрудничать. К 2020 году камеры Flock появились на публичных дорогах по всей стране в партнёрстве с местной полицией. Лэнгли описывает стремительный рост компании как результат органичного распространения по сарафанному радио: «Тот начальник полиции рассказывает друзьям; та мэр рассказывает подругам». Но по мере того как Flock укреплялась, Лэнгли уже видел большое: национальную сеть видеонаблюдения. Первые признаки указывали, что это реально, и с тех пор он неуклонно двигался к цели.

Восемь миллиардов и считая

Недавно сообщалось, что Flock имеет оценку более восьми миллиардов долларов, с главным инвестором — венчурной фирмой Andreessen Horowitz. Около 40% американских правоохранительных агентств заключили контракты с компанией, и порядка 130 тысяч камер отслеживают дороги во всех штатах кроме Аляски. Камеры Flock эволюционировали с прототипа и теперь читают не только номера — они записывают марку, модель и цвет машины, и этими данными управляет тот, кто устанавливает камеру. Полиция может использовать эту информацию без ордера и судебного разрешения для арестов или в качестве улик в суде. Для Лэнгли и его союзников из правоохранения это — доказательство неограниченного потенциала Flock в поимке и судебном преследовании преступников. Год назад массовый убийца в Браун-университете был отслежен с помощью данных Flock, что было воспето как начальником полиции Провиденса, так и ФБР. (Стрелок был мёртв, когда его нашли, но это не помешало.) Компания заявляет, что её продукты разбили преступные группировки, пресекли похищения детей, раскрыли дела пропавших. Международная ассоциация начальников полиции назвала автоматические считыватели номеров (ALPR) вроде Flock «звездой борьбы с преступностью». Политики с обеих сторон спектра выражают поддержку технологии, хотя это осложняется докладами о росте лоббирования и политических взносов компании.

Слежка как цена безопасности

Те, кто хвалит Flock, и сам Лэнгли удобно игнорируют аспект слежки. Лэнгли сказал NBC News в прошлом месяце: «Я никогда не встречал человека, который не хочет быть в безопасности. Я путешествовал по стране и такого не встречал». Похоже, Лэнгли не встречается с нужными людьми. За последние месяцы камеры Flock и более широкая индустрия ALPR столкнулись с растущим сопротивлением, когда люди по всей стране и из разных политических групп осуждают распространение инфраструктуры слежки в публичное пространство как антидемократичное.

Почти половина американцев возражает против ALPR, по данным Washington Post, и многие из них начали повреждать, красть и срывать камеры Flock в парках, на улицах и на постах остановок. Когда один грузинский шериф опубликовал видео на Facebook с предложением награды в тысячу долларов за информацию о разрушении камеры Flock в публичном парке — «это была защита наших детей от сексуальных преступников», — комментаторы высмеяли его и восхвалили нарушителя как героя. «Похоже, над ней прошёл конституционный ветер», — написал один пользователь; «Браво гражданину, который выбросил чай в гавань!» — добавил другой. Краудсорсовое приложение DeFlock стало лидером антиALPR-движения, предоставляя национальную карту камер Flock с юридическими и общественными ресурсами. Лэнгли назвал проект «террористическим», комментарий, который позже попытался смягчить. Но общественные настроения, похоже, обернулись против пустой риторики Лэнгли о безопасности, и его апелляция к терроризму привела в тревогу тех, кто знаком с пропагандистской речью эпохи после 11 сентября. Убеждать людей идти на компромисс с приватностью — вежливый способ фреймирования некомпромиссного захвата; называть общественное сопротивление «террористическим» выдаёт истинные намерения. В своей книге 2019 года «The Age of Surveillance Capitalism» Шошана Зубофф диагностировала это противоречие, показав, как уступки по приватности обнажают парадокс в постоянном обещании Big Tech прогресса: «Точный момент, когда удовлетворены наши потребности, — это также точный момент, когда наши жизни грабят в целях поведенческих данных, и всё ради прибыли других. Результат — извращённый сплав усиления, неразрывно переплетённого с уменьшением».

Даже лидеры в самых надёжно консервативных штатах страны, внемля зову своих избирателей, начали разрывать связи с Flock. Никто не хочет быть под надзором, похоже, даже консерваторы с лозунгом «Жизни полицейских важны». На прошлой неделе техасский губернатор Грег Эббот распорядился замораживать расходы агентств штата на камеры Flock; через несколько дней флоридский губернатор Рон ДеСантис отозвал разрешения на ALPR на автомагистралях штата и приказал их снять. Республиканские чиновники в ярых республиканских штатах вроде Индианы, Канзаса и Теннесси также поддержали ограничения ALPR, ссылаясь на право граждан на приватность перед растущими доказательствами того, что технология регулярно злоупотребляется. Полицейские обвинены в использовании Flock для слежки за бывшими подругами, отслеживания романтических интересов и мониторинга членов семьи. Один заместитель шерифа в Техасе просмотрел базу данных более чем 80 тысяч камер Flock, чтобы обвинить женщину в получении медикаментозного аборта. ICE тоже использовала данные Flock с помощью муниципальной полиции для охоты и задержания иммигрантов. Лэнгли отвёл себя от таких применений своего продукта, изображая роль отстранённого изобретателя. Он сказал Politico, что видит свою «работу как создание инструментов и передачу их тем, кого мы демократически избрали, чтобы они решали, как их применять». Он «не хотел бы» нести «ответственность» за регулирование своих продуктов и принятие сложных этических решений, как он признался BBC.

Слушай Лэнгли достаточно долго, и в его риторике вырисуется суть противоречия: он нравоучительно говорит о безопасности и общественном прогрессе, о том, как его компания готова изменить ход истории человечества, но столкнувшись с подлинными опасениями о том, как его продукт создаёт менее безопасные условия для граждан, подавляя их автономию, свободу и право на публичное пространство, он поднимает руки, качает головой и претворяется, что всё это не его забота. Камеры Flock — щедрый дар ему от нас. Всё, что он просит взамен, — это всё.

Приватность как право и как привилегия

Приватность давно стала предметом спора в американском праве. Конституция не гарантирует явно право на приватность — само слово никогда не появляется в тексте — и суды десятилетиями дебатировали, может ли такое право быть выведено из её положений и если да, то кого и что оно защищает. Четвёртая поправка, запрещающая необоснованные государственные обыски и конфискацию, считается основой американского закона о приватности, и суды с течением времени расширили защиту на мобильные телефоны и на репродуктивное и сексуальное поведение. Но концепция приватности, как и концепции свободы или справедливости, гибка. Юридическое определение менялось, сужаясь или расширяясь, чтобы отвечать нуждам политических и капиталистических сил, показывая, насколько пластичной может быть идея при необходимости. Как написала Джинни Сук Герсен для The New Yorker в 2022: «Право на приватность должно было быть понято с самого начала как прерогатива народа, устанавливающая зону, куда государство не может просто так войти», но вместо этого стало «правом привилегированных, желающих держать простолюдинов в стороне». Это противоречие — приватность как право или как привилегия — было обострено национальными полномочиями безопасности и революциями в цифровой технологии. В 2013 году Джилл Прилак написала для n+1, что «расширенные права на приватность XX века с переходом к цифровым данным во многих ситуациях стали устаревшими». Она ссылалась на согласие судьи Сэмюэла Алито по делу United States v. Jones от 2012 года, которое установило, что Четвёртая поправка применяется к слежке по GPS. Алито предупредил: «Новые технологии могут предоставить повышенное удобство или безопасность в ущерб приватности. Многие люди могут найти этот компромисс приемлемым».

Компромисс, безопасность, защита — это был язык постсентябрьского бума видеонаблюдения, и, к счастью для некоторых, он не исчез. Журналист Ричард Бек в своей книге 2024 года «Homeland: The War on Terror in American Life» резюмирует, к каким концам привёл страх перед терроризмом необуздываемый и необратимый рост массового видеонаблюдения в США. Когда Patriot Act был внесён в Конгресс месяц спустя после 11 сентября, «замечательный дух двухпартийного единства» позволил «самому большому расширению полномочий правоохранения по задержанию и видеонаблюдению в истории». Даже так, некоторые демократические сенаторы, такие как Пэт Лэхи, хотя они в целом поддерживали закон, беспокоились, что он дал спецслужбам слишком много власти и недостаточно мер прозрачности и судебного надзора. По мере того как закон застревал в Конгрессе, генеральный прокурор Джон Эшкрофт начал публично давить на задерживающих сенаторов. «Мы считаем, что существует очень серьёзная угроза дополнительных проблем сейчас», — сказал он в эфире Face the Nation. Позже рассказал CNN, что глубоко обеспокоен довольно медленным темпом, с которым, похоже, мы воплощаем это в жизнь для Америки... Разговоры не предотвратят терроризм; инструменты могут помочь предотвратить терроризм». Инструменты, которые имел в виду Эшкрофт, разрабатывались параллельно руководителями Silicon Valley — биометрические данные, ПО распознавания лиц, везде установленные камеры видеонаблюдения, слежка за электронными коммуникациями. «Виды видеонаблюдения, которые хотело правительство, хорошо согласовывались» с целями Silicon Valley, заметил Бек, указав, как эти системы требовали беспрепятственного цифрового доступа к каждому, не только предполагаемым зарубежным врагам или известным преступникам. Каждый мог быть террористом, рассуждали, и значит каждого нужно мониторить.

Оцифрованная жизнь

Массовое видеонаблюдение сложно понять и ясно думать о нём, когда мы находимся в цифровом коконе современной жизни. Как понять масштаб, природу и угрозу систем, которые мы не можем увидеть или коснуться? Когда пользуемся соцсетями или принимаем обновления и соглашения по приватности в сети, может быть непонятно, как именно нас нарушают. Разве мы не даём согласия на эти сервисы? Разве не загружаем фото себя и не общаемся свободно с друзьями и коллегами, зная потенциальные риски отслеживания правительством и технологическими магнатами? Как пользоваться этими цифровыми платформами без паранойи или диссоциации от факта, что нас возможно отслеживают правоохранительные агентства и крупные корпорации? Зубофф описала эту дилемму в своей книге как «психическое оцепенение, которое приучает нас к реальностям отслеживания, разбора, добычи и кодирования». Иными словами, мы должны убеждать себя, что цифровые системы коммуникации и информации, которые используем, безвредны и действительно полезны, чтобы их использовать. Отказ от жизни в сети стал почти невозможным, учитывая, как эти инструменты критичны во многих профессиональных, академических и личных контекстах. Мы приняли компромиссы интернета в основном по принуждению; нет видимого или жизнеспособного пути существования в современном мире без каким-то образом подчинения реальностям видеонаблюдения.

Технология без выхода

Лэнгли, похоже, надеется, что Flock может стать одинаково незаменимой в нашей всё более техноформированной социальной среде. Угрожая нам насильственными фантазиями о мире без слежки, он продвигает то, что кажется мне антитезой безопасности: этику сообщества, основанную на подозрении, тесно мониторируемый мир без выхода. Но в отличие от интернет-добычи данных или туманного государственного сбора разведданных, камеры ALPR одновременно видимы и осязаемы, буквальные чёрные ящики, нависающие высоко на столбах, спроектированные нас смотреть. Такие инструменты массового видеонаблюдения больше не кажутся окутанными тайной: они визуальные напоминания об опасности для нашей анонимности и приватности, монумент нашему неизбежно технократическому обществу. Лэнгли может убеждать нас, что ему дороже всего публичная безопасность, но Бек выделяет более очевидный импульс за внедрением технологии вроде Flock: «Мотивы преследования Silicon Valley массового видеонаблюдения и сбора данных не нуждаются в расследовании», — пишет он. «Они делали это ради денег». По мере того как венчурный капитал продолжает инвестировать в Flock и его камеры размножаются по стране, сохраняются вопросы о том, сколько компромисса, жертвы и торговли мы можем выдержать, прежде чем нам нечего будет отдавать.