В 2012 году создатель комикса xkcd Рэндалл Манро опубликовал «Up Goer Five» — подробную схему ракеты «Сатурн-5», подписанную с использованием только тысячи (простите, «десяти сотен») самых распространённых слов английского языка.
Схема стала вирусной, как и вышедшая следом книга Thing Explainer (2015). Реакция сообщества научных коммуникаторов — среди которых у Манро особенно много поклонников — оказалась любопытной. Сначала многие бросились объяснять свои области с тем же ограничением по словарю. Затем последовала обратная реакция.
«Снисходительно», — написал один научный блогер. «Говоря с аудиторией свысока, мы рискуем оттолкнуть её и укрепить распространённое заблуждение, будто учёные считают себя стоящими особняком от неспециалистов».
Известный научный писатель Карл Циммер критиковал не сам комикс, а именно моду на подражание, утверждая, что в самом ограничении нет ничего полезного. По его мнению, увлечение обесценивало усилия любого учёного, пытающегося понять, как объяснить свою область неспециалистам: увидев подобные упражнения, тот мог ошибочно решить, что пытаться вообще бессмысленно.
Возможно, отчасти он прав. «Up Goer Five» — отличное развлечение, но скорее запутывает, чем проясняет. Обычный трёхлетний ребёнок узнаёт около тысячи слов, и нет ничего особенно проясняющего в попытке объяснить сложную вещь, ограничившись словарным запасом трёхлетнего малыша.
И всё же на первый взгляд неразумные ограничения иногда дают удивительно мощный результат. Художнику и писателю Теодору Гайзелю однажды предложили написать книгу для шестилеток, используя не более 225 слов из короткого списка. Поначалу Гайзель был в отчаянии от нехватки прилагательных — это было «как печь штрудель без штруделей». Но затем, как описывает Дэвид Эпштейн в книге Inside the Box: How Constraints Make Us Better (2026), он взял первые две попавшиеся рифмующиеся слова и начал писать. Результат — «Кот в шляпе» (1957) — сделал Гайзеля, более известного как доктор Сьюз, настоящим феноменом. «Зелёные яйца и ветчина» (1960) получились ещё лучше: несмотря на обилие безумных ситуаций, в книге используется всего 50 уникальных слов, из-за чего «Up Goer Five» выглядит почти многословным (на этот раз ограничение доктор Сьюз принял, чтобы выиграть пари).
В искусстве ценность ограничений — идея не новая. Моне почти никогда не использовал чёрную краску. Бах намеренно связывал себя правилами, и часть удовольствия от его музыки — в том, как легко он развязывает и снова завязывает эти узлы. Майлз Дэвис записал альбом Kind of Blue (1959) без репетиций, с минимальной композицией, используя первый же дубль каждой пьесы.
Но применимо ли это к более практическим задачам — стоит ли намеренно вводить лишние ограничения? Возможно, да. Простейшее ограничение для того, кто пытается объяснить сложную тему, — принять просьбу «объясни мне, как десятилетнему». В утрированной форме эта просьба напоминает: то, что очевидно эксперту, зачастую совершенно непонятно слушателю. Технический жаргон и залпы аббревиатур нередко используются для объяснения, лишённого всякой основы и контекста, без которых оно просто не может быть понято.
Хуже того, здесь работает своего рода перевёрнутый эффект Даннинга — Крюгера: именно та экспертиза, ради которой к специалисту обращаются, мешает ему представить, каково это — вообще ничего не знать о предмете.
Отсюда и просьба «объясни мне, как десятилетнему». Читатель этой колонки наверняка не типичный десятилетний ребёнок, но сам образ растерянного школьника даёт эксперту точку опоры, помогающую замедлиться и упростить объяснение. Книга «The Truth Detective» задумывалась как версия «How to Make the World Add Up» для десятилетних читателей. Жена признаётся, что предпочитает её той, что писалась для взрослых.
То, что верно для технической коммуникации, справедливо и для дизайна. Дэвид Эпштейн описывает момент, когда армия США попыталась адаптировать бронежилеты для военнослужащих-женщин. Как убедительно доказывает Кэролайн Криадо Перес в книге Invisible Women, женщины — не просто уменьшенная копия мужчин, и снаряжение, рассчитанное на мужское тело, плохо им подходит. Но, взявшись за эту задачу, армия обнаружила неожиданные выгоды: удалось заменить 11 размеров бронежилетов всего восемью, сделав броню модульной системой из взаимозаменяемых элементов. Это упростило производство и логистику, одновременно значительно расширив варианты подбора для конкретного солдата.
При этом многие военнослужащие-мужчины сочли «женские» модули более удобными: узкий жилет освобождал место для винтовки, а вырез в задней части шлема, изначально предназначенный для пучка волос, позволял любому солдату — независимо от причёски — свободно поднимать голову в положении лёжа. Эпштейн пишет, что более тщательный процесс подбора размеров, задуманный для женщин, в итоге оказался полезен всем.
Похожую историю можно рассказать о проектировании для людей с ограниченной подвижностью или органами чувств. В 1972 году профессор дизайна Марк Харрисон вместе со студентами построил демонстрационный дом, полный решений для людей с особыми потребностями: плоские пороги между комнатами облегчали жизнь пользователям инвалидных колясок и ходунков, рычаги вместо кранов и дверных ручек — людям со слабым хватом. Но рычагами, разумеется, удобнее пользоваться и всем остальным — попробуйте повернуть старомодную дверную ручку, держа по чашке кофе в каждой руке.
Субтитры помогают тем, кто не слышит реплики актёров, — а для некоторых «мрачных» драм в этом нуждаются буквально все. Веб-страницы, спроектированные с учётом программ чтения с экрана для незрячих, обычно оказываются лучше структурированы, проще и удобнее на мобильных устройствах. Компанию Oxo, выпускающую кухонные принадлежности, основал предприниматель на пенсии, у чьей жены был артрит, — но толстые резиновые рукоятки оценили далеко не только люди с проблемами суставов. А заниженный бордюр тротуара, меняющий жизнь пользователей инвалидных колясок, вполне удобен и для тех, кто катит коляску с ребёнком.
Проблемы, с которыми сталкиваются люди необычно маленького, крупного, пожилого или юного возраста, а также люди с инвалидностью, по формулировке Эпштейна, — «более крайние версии проблем, знакомых многим другим пользователям».
Разумеется, не стоит делать вывод, будто проектировать доступную среду для людей с инвалидностью нужно ради выгоды большинства, или что учитывать потребности женщин следует ради удобства мужчин.
Но в мире, где зачастую трудно поставить себя на место другого человека, задача объяснить устройство мира десятилетнему ребёнку — или спроектировать банку, которую сможет открыть восьмидесятилетний человек, — иногда служит лишь поводом сделать лучше то, что и так планировалось сделать.
Статья написана для Financial Times и впервые опубликована 15 июля 2026 года.