Когда литература была религией
Многие родители испытывают растущую тревогу по поводу медиа-рациона своих детей. Подростки, особенно мальчики, развлекаются в основном YouTube-видео, где популярностью пользуются ролики с откровенно глупым содержанием: «Я принял ванну с Diet Coke и Mentos» или «Я приклеил микроволновку к голове». По сравнению с таким контентом телепередачи 1990-х годов выглядят настоящей классикой.
Особенно тревожит то, что дети перестали читать. Эта проблема переросла из предмета беседы родителей в общую панику. Происходит что-то действительно плохое.
Голос «пророка» в этой истории принадлежит Джеймсу Мэрриоту, колумнисту газеты Times. Год назад он опубликовал популярную статью на Substack о кризисе грамотности в обществе, которое перестало читать. Вслед за этим решил развернуть идею в полноценную книгу: The New Dark Ages вышла на этой неделе.
Речь не идёт об очередном морализирующем манифесте для единомышленников — книга развлекательна, информативна, часто остроумна и представляет стройную аргументацию в объёме 50 тысяч слов, что многие ещё способны осилить. Но выводы, которые излагает Мэрриот, тревожны и касаются всего, что нас окружает.
Мэрриот вырос в семье, где литература была святыней. Каждое событие жизни — от личной трагедии до детской ссоры в школе — его семья соотносила с романом Томаса Харди или стихом Филипа Ларкина. Всегда нашлась бы цитата на случай.
«Литература была нашей религией: способ, которым мы объясняли и интерпретировали нашу жизнь. Будучи ребёнком, я быстро понял, что каждое возможное событие — от серьёзного горя до незначительного конфликта в школе — можно найти в романе Томаса Харди или стихотворении Филипа Ларкина. Для всего нашлась цитата. В довольно юном возрасте меня водили на пьесы Шекспира. Мы поклонялись практически всем канонизированным английским поэтам, но в нашем пантеоне литературных святых Шекспир был богом.
Мы отмечали его день рождения каждый год домашним пирогом, а во время каникул совершали торжественные паломничества в Стратфорд-апон-Эйвон. Помню, как мне однажды подарили плюшевого медведя в футболке с цитатой из «Гамлета».
Такая любовь к письменному слову сделала его чувствительным к тревожным сообщениям об упадке грамотности, которые начали циркулировать с начала 2010-х годов. Коллеги из университетов делились наблюдениями о снижении навыков чтения студентов. Вскоре анекдотические сведения подтвердились данными: произошло значительное падение уровня понимания прочитанного, особенно резко упал процент взрослых и детей, читающих для удовольствия. Подозреваемый номер один был очевиден: мобильные телефоны.
Однако чем глубже Мэрриот копал, тем больше убеждался, что настоящий поворот произошёл с появлением телевидения. Ещё в 1985 году Нил Постман предупреждал об этом в своём полемическом труде Amusing Ourselves to Death.
«Постман считал, что телевидение — со своей склонностью к поверхностности и обожанием харизматичных личностей — начало подрывать продуманный и плодотворный общественный диалог, на котором зиждется цивилизованная демократия. Некоторые критики отмели его за сумасброда-луддита. Время показало, что он был пророком».
От Просвещения к регрессу
Грамотность рухнула в конце Антики, а её возрождение началось с XII века в городах Северной Италии. Прорывной момент наступил с изобретением книгопечатания, но даже тогда спрос оказался ниже ожиданий. Мэрриот приводит случай двух неудачливых римских издателей, которые в конце XV века отчаянно писали папе Сиксту IV: они напечатали 20 тысяч книг в приступе излишнего оптимизма и не могли их продать.
Затем пришёл протестантизм с его акцентом на личное чтение Библии. В Швеции лютеранская церковь даже запретила безграмотным людям вступать в брак. За ним последовало Просвещение, которое Мэрриот высоко ценит. Оно создало не только интеллектуальную элиту, но и способствовало развитию широкого сочувствия: люди научились смотреть за пределы социальных классов, пола и расы, проникая во внутренний мир других.
«В книге человек может уделять пристальное внимание кому-то, кого в реальной жизни легко бы отмел. Богатые мужчины-читатели Памелы часами слушали мысли служанки, существо, на которое в уличной встрече они бы не обратили внимания».
Мемуары Олодаха Эквиано The Interesting Narrative позволяли читателям увидеть жизнь через глаза раба. Если реакционеры страшились «морального паника» от распространения грамотности, они, считает Мэрриот, были по-своему правы: читательская культура действительно подрывала иерархическое общество, рождая дух равенства и демократии.
Пик грамотности Мэрриот датирует ранним-средним XX веком. По данным опроса 1944 года, две трети квалифицированных рабочих и почти половина неквалифицированных выросли в домах с обширными библиотеками. Но перемены уже шли. В 1948 году всего 1% американских домов имели телевизор; к 1954 году — уже половина. Британия отставала, но после коронации Елизаветы II в 1953 году «идиот-бокс» начал завоевание.
«Вся жизнь, казалось, реорганизовалась вокруг магнитного притяжения телевизора. В гостиных по всему миру кресла и диваны, которые веками смотрели друг на друга, разворачивались к углу, где размещался экран».
Общественная жизнь сужалась, телевидение оказывало зомбирующий эффект. Мэрриот приводит забавный пример: в 1956 году, когда технический сбой прервал трансляцию популярного шоу ITV, треть зрителей просто продолжала смотреть на пустой экран, пока не вернулась передача.
Телевизор пожирал досуг. К 1995 году, как писал Роберт Патнэм в Bowling Alone, 40% свободного времени американцев уходило на экран. Эффект распространился повсеместно: в Нидерландах, где ведётся подробная статистика, время на чтение упало с пяти до трёх с половиной часов в неделю между 1950-ми и 1970-ми годами.
Взрывной рост числа кабельных каналов привёл к снижению интеллекта. Западные страны начали фиксировать «reverse Flynn Effect» — общее падение IQ. Один исторический эксперимент наглядно продемонстрировал это:
«Норвегия — длинная, узкая, горная страна с фьордами и лесами — распространяла кабельное ТВ неравномерно по регионам. Это, в сочетании с обязательной военной службой для мужчин, создало идеальные условия для исследования. Экономист Øystein Hernæs использовал результаты обязательных тестов на интеллект всех военнослужащих и обнаружил коррелляцию: с каждым годом полного покрытия кабельным ТВ в родном городе IQ падал на 0,08 пункта. Вывод исследования был ясен: «Более высокое воздействие коммерческого телевидения снижает когнитивные способности»».
Смартфон как финальный удар
Но затем, в 2007 году, пришёл смартфон. Телевизор, несмотря на его вред, всё ещё создавал что-то похожее на искусство и требовал некоторой степени внимания. А телефон люди часто не любят — они осознают его гипнотическую силу.
Если в вашем доме звучат нотки: «Отложи телефон!» в ответ на «Но ты же на нём!» («Это работа»), то вы поймёте масштаб проблемы. Среднестатистический человек проверяет телефон 144 раза в день. У самого Мэрриота борьба с зависимостью от смартфона была почти комичной.
«В молодости я потратил сотни бесплодных и трагикомичных вечеров, пытаясь улучшить чтение, прячась от телефона. Я запихивал его под платяные шкафы и под кровать. Я запирал в шкафы. Я засовывал в затхлые глубины корзины для белья. Один особенно отчаянный (но, как мне казалось, гениальный) метод был такой: я пинал телефон через комнату, чтобы он завалился под какую-нибудь мебель, что делало его невозможным найти без утомительных поисков. Я даже проходил фазу запирания телефона в «тюрьму для смартфонов» — миниатюрный сейф с таймером». Ничего не помогало, пока он не избавился от устройства и не купил обычный телефон.
Влияние на письменное слово поначалу было не очевидно. Ещё в 2017 году рассказ в New Yorker прочитало миллион человек, он обсуждался везде. Девять лет спустя такое представляется абсурдным. Гораздо больше внимания получает создатель YouTube-контента Джеймс Дональдсон, который, по словам писателя Марка О'Коннелла, — «Моцарт экономики внимания». Его видео — это трюки и ускоренные минишоу с названиями вроде «50 часов в одиночной камере» или «Ты будешь сидеть со змеями за $10 000?»
Для тех, кто не может осилить полчаса, есть TikTok — «крэк смартфона», как его справедливо называют. Средний пользователь TikTok может прокрутить 260 видео за полчаса.
По мере сокращения внимания даже популярная музыка становится проще и более повторяющейся. Диалоги в телесериалах упростились, исчезли подтекст и намёки — персонажи напрямую объясняют сюжет зрителям с истощённым вниманием.
Культура стагнирует
Мэрриот осознаёт, что такие рассуждения делают его похожим на угрюмого зануду, который причитал бы о упадке культуры на протяжении всей карьеры The Beatles, The Rolling Stones и Joni Mitchell. Он признаёт, что некоторые читатели уже решили, кто он и что он делает. Но важно заметить: идея, что культура упрощается и стагнирует, повторяется на протяжении истории.
«Журналист Адам Мастройанни справедливо отметил: большую часть XX века люди волновались противоположным — что слишком много новизны и претензии на сложность. Традиционные способы казались постоянно взрывающимися, переизобретаемыми, вытесняемыми. Искусство, литература, философия и мода не могли стоять на месте».
Сегодня даже научные исследования становятся консервативнее. По мнению одного авторитетного журнала, они «всё менее склонны отходить от традиции способами, которые толкают науку и технологию в новых направлениях». Культура деградирует, как оральные общества: повторяясь, замирая, теряя инновацион.
С упадком грамотности политика глупеет. Если сравнить парламентские дебаты 1970-х годов с современными, это больно. Классические аллюзии исчезли; метафоры трактуют буквально, вызывая бессмысленный скандал; депутаты сокращают время выступлений, конкурируя в экономике внимания.
Мэрриот контрастирует Гарри Трумэна, правившего США на пике грамотности, с нынешним главой государства. Трумэн был сыном торговца скотом из Независимости, Миссури. Но как прилежный, в очках мальчик проводил много времени в местной библиотеке, стоявшей под надзором гипсового бюста Бенджамина Франклина. Его путь самообразования проложил через Библию (которую он прочитал дважды к двенадцати годам), Жизнеописания Плутарха, полное собрание Шекспира, Республику Платона, Упадок и падение Римской империи Гиббона. Затем он прочитал каждый из двух тысяч томов в городской библиотеке — включая все энциклопедии. История вдохновляет, но она была далеко не уникальной.
Дональд Трамп, напротив, настолько не любит читать, что советники вспоминают: он не может осилить даже одностраничный меморандум. Его речи повторяются, наполнены насмешками и хвастовством — возврат к нормам оральной эпохи. Он почти гомеровская фигура, возможно, первый постграмотный западный лидер.
Возвращение мрака
В новой медиа-экосистеме Мэрриот видит обращение Просвещения. Примером служит Кэндис Оуэнс, у которой подписчиков на YouTube больше, чем у всей New York Times. Это «одна женщина, машина чепухи», которая заявляет, что «Сталин был евреем, наука — "языческая вера", а Французская революция была затеяна евреями для "разрушения христианских империй"». Он признаёт, что по крайней мере она уже не верит в плоскую Землю. Хотя, как она сказала, «я не круглозёмельница».
«Ну, это начало».
Для Мэрриота нет ничего неизбежного в современной цивилизации со всей её сложностью и комфортом. Она может и не выжить в мире, заполненном демонами, теориями антивакцинации и «альтернативными способами познания». Демократия возникла с ростом грамотности. Ей будет сложно функционировать в обществе, где аналитическое мышление, порождаемое чтением, станет чужеродным для многих избирателей.
Хотя большая часть неосвещённой риторики исходит от популистского правого крыла, основной культурный левый центр страшится казаться «элитистским» — обвинение, которое часто бросают Мэрриоту в интервью. На что он отвечает: да, наверное, так оно и есть.
«Многих из нас настораживают иерархии культурной ценности. Предположить, что проводить день за чтением Войны и мира лучше, чем за прокруткой TikTok, несёт опасный звон элитизма. Меня однажды отругал писатель в британском журнале за мою «веру в то, что одно письмо просто "лучше" другого»; позиция, говорили мне, «принципиально вредна и маргинализирует». Недавний отчёт Совета искусств Британии, главного органа культурного финансирования, предостерегал от «терминов вроде excellence», которые могут способствовать «ненужным иерархиям в отношении того, какая работа ценится»».
Примечательно: пик демократии в англоговорящем мире — середина XX века, когда рабочий класс имел максимальную политическую власть — совпадал с пиком грамотности. По мере упадка чтения разрыв между богатыми и бедными расширялся: дети бедняков проводят время перед iPad-ом, а дети технологических магнатов, особенно Стива Джобса, получают ограниченный доступ к технологиям. Экраны у обеденного стола — признак дурного тона в элитных семьях. Иерархии заостряются, когда верхушка отказывается от культурного лидерства.
Но самое поразительное в книге — насколько глубоко деградировал даже номинально образованный класс. Выпускник колледжа, родившийся после 1969 года, читает меньше, чем человек с базовым образованием, родившийся до 1950 года. По сути, многие богатые и высокообразованные люди сегодня гораздо менее начитаны, чем члены самых непривилегированных классов середины XX века.
Это самый тревожный тренд: люди во власти и под влиянием теперь явно невежественны в истории и классике, комфортны только при ссылках на поп-культуру. Подозреваю, кризис веры в наши институты вызван не только ощущением, что они коррумпированы или предвзяты, но и тем, что люди, управляющие ними, не очень умны. Культурная элита отказалась от культурного элитизма.