Есть особый жанр вирусных видео, который можно назвать «Индустриальным комплексом инспирационного порно». Знакомая картина: команда студентов-инженеров, драматичный саундтрек на пианино и человек с инвалидностью, пристёгнутый к машине, похожей на трансформера в приступе паники.

Подпись обычно гласит: «Студенты изобрели инвалидную коляску, которая поднимается по лестницам! Будущее уже здесь!»

Такие ролики вызывают только раздражение.

Машина — назовём её iClimb 3000 — обычно стоит как подержанная Honda Civic, весит килограммов сто пятьдесят и издаёт звук, будто блендер переваривает кирпич. Глядя на видео, испытываешь фантомное ощущение: вот тебя пристегнули к этой штуке, подвесили в воздухе под углом сорок пять градусов и молишься, чтобы гироскоп не глюкнул и не сбросил вниз по бетонным ступеням, как мешок картошки.

Это называется «донгл инвалидности» (Disability Dongle).

Донгл инвалидности — это технология, эффектная, дорогая и технически впечатляющая, но абсолютно не решающая заявленную проблему. Это инженерия, рассчитанная на взгляд здорового человека, а не на тело человека с инвалидностью. Она создана для дизайнерских премий, а не для реального использования.

Кремниевая долина обожает такие вещи. Ей нравится сама идея «решить» инвалидность с помощью железа. Это укладывается в привычную нарративную схему: если инвалидность — просто баг в человеческом коде, значит, его можно пропатчить сервоприводами и литий-ионными батареями.

Но вот реальность, которую индустрия отказывается признавать: инвалидность — не трагедия биологии. Это провал инфраструктуры.

Не нужна инвалидная коляска за 30 000 долларов, которая ещё и требует техобслуживания. Нужны нормальные дверные ручки и пандус.

Но пандус — это скучно. На пандусе, не подключённом к облаку, инвесторов не разгонишь. Про пандус не сделаешь TED Talk. Под чуть более широкий дверной проём венчурного финансирования не получить. Бетон — это не «disruptive». Зато пандус работает. У него не садится батарея. Ему не нужно обновление прошивки. И, что важно, он одинаково полезен и родителю с коляской, и курьеру с тележкой, и пожилому человеку с больными коленями. Это универсальное решение.

iClimb 3000 — это фантазия индивидуалиста. Он говорит: «Нам не нужно менять мир под тебя — мы превратим тебя в танк, чтобы ты сам покорял враждебный мир».

А может быть — только может быть — вовсе не хочется быть танком. Просто хочется дойти до библиотеки.

Этот разрыв чувствуется каждый раз, когда очередной «tech bro» пытается продать новейшие смарт-очки или пояс с тактильной обратной связью. Берёшь эти штуки в руки — и ощущение всегда одно и то же. Дешёвый липкий пластик. Ни одной кнопки, кроме кнопки питания. Через десять минут нагреваются, прижатые к коже. Гудят тем самым электронным звоном, от которого к полудню начинается мигрень.

Такие решения — не более чем костюмы, вершина «показной инженерии».

И пока индустрия строит эти экзоскелеты, настоящий цифровой мир — тот, в котором реально приходится жить, — гниёт с каждой минутой.

Скринридер — жизненно важный инструмент, по сути форма грамотности. Но половина сайтов написана таким раздутым, неряшливым кодом, что скринридер на них захлёбывается. Пытаешься заказать продукты — а кнопка «Оформить заказ» подписана как «Button_Graphic_v2_Final». Пытаешься прочитать новость — а неподписанное всплывающее окно рекламы захватывает курсор в бесконечном цикле.

Кремниевая долина потратит миллионы на разработку перчатки, которая (плохо) переводит язык жестов в речь, но не потратит десяти минут на добавление alt-текста к картинкам. Построит гарнитуру, которая (посредственно) описывает комнату, но не станет использовать семантические HTML-заголовки, чтобы по странице вообще можно было нормально перемещаться.

Почему? Потому что семантический HTML не «сексуален». На питч-дек не напишешь «Корректно использовали теги H1».

В этом есть глубокое высокомерие. Оно исходит из того, что причина исключения из общества — слепота, а не осознанный выбор самого общества исключать. Донгл инвалидности обещает: купи достаточно железа, обвешайся достаточным количеством сенсоров и пластика — и наконец сможешь «сойти за своего». Наконец сможешь участвовать.

Это ложь.

Самая продвинутая технология доступности, которой реально пользуется автор этих строк, — белая трость. На момент написания текста, ещё до очередного витка инфляции, она стоит сорок долларов. У неё нет батарей. Она никогда не зависает. Это просто палка, расширяющая сенсорный диапазон. Элегантная, простая и честная вещь.

Вторая по важности технология, которая действительно нужна, — общество, которому не всё равно.

Пусть остаются экзокостюмы. Пусть остаются визоры с ультразвуковой эхолокацией. Пусть остаются прототипы, ощущение от которых как от тостера на лице.

Просто почините свой чёртов код. Залейте немного бетона. И перестаньте пытаться апгрейдить чужое тело, когда проблема — в вашем дизайне.