Видео начинается с мужчины за 80, лежащего в больничной палате: его лицо осунулось, он с трудом открывает глаза. Резкий переход — и вот уже прошло три дня: мужчина в сознании, подбирает слова, узнаёт сына.
Через полгода он сидит прямо, увлечённо разговаривает, взгляд живой. К восьмому месяцу он бодро идёт по больничному коридору и по памяти читает почти столетний маоистский военный гимн. Он практически неузнаваем по сравнению с исхудавшей фигурой из первых кадров.
На плёнке — восстановление человека, который в сентябре 2020 года первым в мире перенёс операцию, известную как глубокий шейный лимфатико-венозный анастомоз (dcLVA), для лечения болезни Альцгеймера. Процедура заключается в соединении мелких лимфатических сосудов шеи — части дренажной системы, выводящей отходы из мозга, — с соседними венами: создаётся путь, который теоретически позволяет жидкости и белкам-отходам легче попадать в кровоток.
Впервые о лечении сообщил1 в 2022 году в китайскоязычном журнале микрохирург Цинпин Се, президент больницы Цюши в Ханчжоу. Тогда публикация почти не привлекла внимания. Но ситуация изменилась год спустя, когда Вэй Чэнь, лимфатический микрохирург клиники Кливленда в Огайо, начал показывать эти кадры (с согласия Се и семьи пациента) на хирургических конференциях по всему миру.
«У многих отвисла челюсть, — вспоминает Чэнь. — По сути, это положило начало настоящему безумию: операцию стали делать направо и налево».
Почти все такие операции проводились в Китае, где сотни больниц вскоре начали предлагать экспериментальную процедуру. Подстёгнутая вирусными видео-отзывами и агрессивной рекламой в соцсетях вроде Douyin и WeChat, операция привлекла тысячи желающих — многие платили более 200 000 юаней (около 30 000 долларов США) за шанс на выздоровление.
Стремительное распространение методики без надёжных доказательств заставило вмешаться китайских регуляторов. В прошлом году они ограничили применение процедуры более формализованными рамками клинических исследований вместо стихийного использования, которое разрасталось прежде. А Се, пионер техники, находится под стражей с сентября по неразглашённым причинам.
Сейчас, когда по всему миру запускаются контролируемые исследования, научное сообщество по-прежнему расколото во мнениях о том, действительно ли процедура меняет течение болезни. Механистические объяснения того, почему операция может работать, трудно согласуются со скоростью улучшения состояния у некоторых пациентов, отмечают клиницисты. Многих исследователей также беспокоят риски — инфекции, кровотечения, повреждение соседних нервов.
Nature поговорила более чем с двумя десятками исследователей в этой области — картина получилась смешанная: сдержанный энтузиазм соседствует с глубоким скепсисом.
«Концепция научно обоснована и биологически правдоподобна», — говорит Ён-Квон Хонг, исследователь лимфатической системы из Медицинского центра Бет Исраэль Дьяконисс в Бостоне. Но он опасается, что ажиотаж опередил доказательства. «Надежда велика, — говорит он, — а там, где надежда велика, всегда следует и хайп».
Медицинский нонконформист
Се не собирался переизобретать лечение болезни Альцгеймера. Он обучался как реконструктивный микрохирург и куда увереннее чувствует себя, восстанавливая повреждённые сосуды, чем разбираясь с дренажной системой мозга. Но, судя по интервью, которые Се давал до задержания, и словам его дочери Анджелы, рассказавшей об этом Nature, на новый путь его натолкнул случайный случай тиннитуса.
В 2019 году, выполняя операцию для снятия давления на нервы, передающие звуковые сигналы в мозг, Се заметил аномалии в лимфатических структурах глубоко в шее у женщины среднего возраста с постоянным звоном в ушах. Чтобы обойти проблемный участок, он соединил лимфатические сосуды с соседними венами, адаптировав технику, впервые разработанную в 1960-х годах для лечения болезненных отёков рук и ног, которые могут возникать при удалении или повреждении лимфоузлов во время лечения рака.
После операции женщина сообщила об улучшении не только тиннитуса, но и умственной ясности. Заинтригованный, Се углубился в литературу и нашёл исследования, которые, казалось, объясняли этот феномен. В 2015 году команда под руководством нейроиммунолога Джонатана Кипниса обнаружила сеть лимфатических сосудов в защитных оболочках, окружающих мозг, опровергнув давнее представление о том, что у мозга нет обычной лимфатической системы2. Три года спустя Кипнис с коллегами показали, что нарушение работы этих сосудов у мышей ухудшает выведение токсичного бета-амилоида и ускоряет когнитивное снижение3.
Вместе эти находки указывали на своего рода скрытую «сантехнику», поддерживающую чистоту мозга. Это перекликалось с более ранней работой нейробиологов Джеффа Илиффа и Майкен Недергаард из Медицинского центра Университета Рочестера в Нью-Йорке. В 2012 году они описали сеть заполненных жидкостью каналов, отличных от настоящих лимфатических сосудов, которые проходят вдоль кровеносных сосудов и перемещают жидкость через ткань мозга, вымывая отходы4.
Для Се пазл сложился: если отходы мозга в итоге выводятся через эти пути очистки жидкости в лимфатические сосуды шеи, рассуждал он, то улучшение оттока там могло бы усилить очистку выше по потоку. А если засоры в этой «сантехнике» способствуют развитию болезни, то восстановление потока могло бы даже помочь в лечении нейродегенеративных заболеваний вроде Альцгеймера. 84-летний мужчина из видео Се стал его первым тестовым случаем.
Вэйфэн Цзэн впервые наткнулся на работу Се в феврале 2023 года — она была упомянута в бюллетене China Medical News в списке «Семь главных достижений микрохирургии 2022 года»; техника dcLVA Се заняла в нём шестое место. К тому моменту Се уже выполнил операцию более чем 60 пациентам, отмечалось в бюллетене.
Заинтересовавшись, Цзэн, реконструктивный микрохирург из Университета Висконсин-Мэдисон, разыскал отчёт Се и позвонил по мобильному номеру, указанному для автора для переписки. Се ответил после первого же гудка. Он с готовностью делился хирургическим опытом, вспоминает Цзэн, и был рад узнать, что Чэнь и Цзэн уже больше десяти лет обдумывали похожие идеи лимфатической хирургии для лечения Альцгеймера — хотя на тот момент такой операции они ещё не проводили.
За этим последовало официальное сотрудничество. Се вскоре вылетел в Кливленд, продемонстрировав команде Чэня свою технику dcLVA на трупном материале. Чэнь включил клинические находки Се в собственные доклады на конференциях, а затем они вдвоём (вместе с Цзэном и другими соавторами) опубликовали короткий отчёт с описанием хирургической техники и первых результатов — включая видео первого пациента Се — в официальном журнале Американского общества пластических хирургов5.
Слух распространился быстро — и в Китае, и за его пределами. Хирурги со всего мира отправлялись в Ханчжоу, чтобы своими глазами увидеть операцию. Среди них был Джей Мокко, цереброваскулярный нейрохирург, ныне работающий в Weill Cornell Medicine в Нью-Йорке, который посетил больницу Цюши в августе 2025 года. «Я никогда не видел ничего подобного», — вспоминает Мокко.
«Первая моя мысль была: не присутствую ли я на выступлении проповедника-целителя? — говорит он. — Но из поездки в Китай я вынес другое: не знаю, реально ли это, но это нужно исследовать строго и содержательно, чтобы выяснить».
Бремя доказательства
Доказательная база пока состоит в основном из небольших исследований, проведённых в Китае. Большинство из них выполнены в одном центре, без контрольной группы и почти без механистических объяснений того, каким образом лечение может давать эффект.
На сегодня опубликовано более десятка подобных отчётов с участием в общей сложности нескольких сотен пациентов. В совокупности они указывают, что операция способна снижать уровни токсичного бета-амилоида и тау-белка в жидкости, омывающей мозг и спинной мозг, а также улучшать память и внимание по объективным когнитивным тестам. При усреднении по большим когортам улучшения обычно скромные. Но резкие перемены к лучшему, подобные той, что была в исходном исследовании Се, продолжают появляться — и в Китае, и в других странах.
«Мы видим невероятно обнадёживающие данные», — говорит Джун Пио (Джей Пи) Хонг, пластический хирург из Медицинского колледжа Ульсанского университета в Сеуле.
Он напрямую работал с Се, став соавтором ещё одного впечатляющего отчёта в прошлом году о 58-летней женщине с тяжёлой формой Альцгеймера, которая едва могла ходить до операции и передвигалась самостоятельно после неё6. Сейчас Хонг проводит собственное исследование в Южной Корее и утверждает, что наблюдает такие же впечатляющие улучшения у некоторых пациентов, хотя не у всех.
Это перекликается с тем, что показывают более крупные и строгие исследования. В феврале клиницисты опубликовали работу с участием более 100 человек — крупнейшей на сегодня когорты — с тяжёлой формой Альцгеймера, перенёсших dcLVA в Первой народной больнице города Цзуньи на юго-западе Китая. За несколько месяцев наблюдения у участников в среднем отмечались скромные улучшения когнитивных и функциональных показателей наряду со снижением уровня бета-амилоида и тау-белка в спинномозговой жидкости7.
Независимые исследования с визуализацией дают некоторое предварительное подтверждение этих результатов. МРТ-сканы, сделанные до и после операции, показывают усиление связности сети пассивного режима работы мозга после лечения — ключевого узла, отвечающего за память8. УЗИ-сканирование выявляет усиленный кровоток через ярёмные вены и сонные артерии шеи9 — предварительное, но всё же свидетельство восстановленного кровообращения и связности мозга, лежащих в основе клинических и поведенческих улучшений.
Но даже эти сигналы оставляют значительную неопределённость относительно того, отражают ли наблюдаемые изменения истинную модификацию болезни или лишь временную отсрочку — а интервью с опекунами пациентов, проведённые в рамках формального исследования10 в провинции Хэнань, мало что проясняют. Скорее наоборот: такие свидетельства говорят о том, что воспринимаемая польза часто субъективна и непостоянна, формируясь не меньше ожиданиями и эмоциональной вовлечённостью, чем объективными клиническими изменениями. И, по крайней мере на уровне анекдотических данных, несколько клиницистов сообщают, что слышали от коллег в Китае: у большинства пациентов состояние ухудшается в течение года после операции — это перекликается с более широкими опасениями о том, что улучшения могут оказаться недолговечными.
Стойкость эффекта
Вопрос устойчивости результата сейчас нависает над всей областью.
Кипнис, например, не убеждён, что улучшения продержатся долго. Подобно тому как объезд не устраняет затор на дороге — он лишь на время перенаправляет машины, — dcLVA может на время улучшить отток мозговых отходов. Но если не устранить первопричину закупорки, предупреждает Кипнис, работающий в Медицинской школе Университета Вашингтона в Сент-Луисе, штат Миссури, затор неизбежно образуется снова. «Система будет забиваться снова и снова», — говорит он.
Тем не менее для семей, наблюдающих, как близкий человек погружается в тяжёлую деменцию, и при отсутствии других вариантов лечения даже кратковременная польза может иметь значение, отмечает Джей Пи Хонг: «Если пациент может почувствовать улучшение хотя бы на год — это самое настоящее чудо для него и его семьи». (И Хонг, и Кипнис консультируют компанию Medical Microinstruments (MMI), производителя хирургических роботов из Джексонвилла, штат Флорида, которая сейчас проводит исследование dcLVA с участием 15 пациентов в США.)
Ещё одна причина для осторожности учёных — скорость, с которой симптомы начинают меняться после операции. «Что не укладывается у меня в голове — так это то, что эффект проявляется практически сразу, — говорит Илифф, ныне работающий в Медицинской школе Университета Вашингтона в Сиэтле и оплачиваемый консультант MMI. — Мне трудно понять, как работает эта кинетика».
Возможно, улучшая отток из мозга, операция просто снимает давление в заполненных жидкостью пространствах, ослабляя нагрузку на окружающие ткани и улучшая когнитивные функции. Или же она помогает вымывать воспалительные молекулы и другие токсичные метаболиты, которые нагружают нейроны и вызывают синаптическую дисфункцию. Возможно, она даже оказывает быстрое действие на бета-амилоид и тау-белок, устраняя растворимые формы этих белков, способные вредить нейронам, — хотя бляшки и клубки, определяющие патологию Альцгеймера, при этом остаются на месте.