1 сентября 1982 года начались продажи Commodore 64. Название отражало объём встроенной памяти — 64 килобайта. Это был первый компьютер с таким объёмом памяти, который продавался дешевле 600 долларов.
Когда Commodore 64 представили и когда он реально появился в продаже
Точная дата первых поставок C-64 до сих пор остаётся спорной. Commodore показывала прототипы на выставке Consumer Electronics Show в январе 1982 года, но это были ещё не готовые к продаже модели. Некоторые инженеры, чьи слова приводятся в книгах Брайана Багнолла, утверждают, что первые партии были отправлены в августе. В книге Майкла Томчика The Home Computer Wars указана дата запуска 1 сентября. Учитывая, что Томчик писал книгу в 1984 году, вскоре после реального запуска продукта, его дата выглядит более достоверной. Расхождение объясняется просто: Commodore не занималась прямыми продажами, и если компания планировала начать продажи 1 сентября, первые партии нужно было отгрузить ещё в августе.
Первые партии Commodore собирала в Санта-Кларе, Калифорния, но столкнулась с проблемами контроля качества и передала производство японской компании Kentron. К январю 1983 года Kentron уже выпускала C-64 массово.
За первые полгода было продано полмиллиона устройств, а дальше продажи только росли. К концу 1984 финансового года Commodore реализовала около 5 миллионов машин.
Commodore 64 стал самым продаваемым компьютером всех времён — около 12,3 миллиона проданных экземпляров. Если же считать C-128 отдельным продуктом, то сам C-64 продался тиражом около 10,6 миллиона штук.
Ранний успех не был случайностью, а вот долгожительство — да
По современным меркам компьютер нельзя было назвать дешёвым. Даже в 1984 году машина с дисководом обходилась в среднем в 450 долларов, если не искать специально более выгодные предложения. Единственным конкурентом, сопоставимым по цене и возможностям, был Atari 800XL, но у Atari в 1983 году возникли проблемы с поставками, поэтому найти в продаже Commodore 64 было значительно проще.
Commodore 64, вероятно, добился бы успеха просто за счёт цены и объёма памяти, актуальных для 1982 года. Его предшественник, VIC-20, стал первым компьютером, разошедшимся миллионным тиражом — благодаря тому, что был первой цветной моделью дешевле 300 долларов. Ради такой цены пришлось пойти на странные компромиссы: упрощённую графику, звук и всего 5 килобайт ОЗУ.
В Commodore рассчитывали, что жизненный цикл и VIC-20, и C-64 составит около трёх лет. Для VIC-20 прогноз в целом оправдался, а C-64 продолжал продаваться тиражом около 700 000 штук в год до конца десятилетия и оставался на рынке даже в 1993 году. Продажи к тому моменту уже не были высокими, и сама Commodore не горела желанием продолжать выпуск, но спрос всё же сохранялся, а компания в 1993 году не могла позволить себе отказываться от заказов.
Почему C-64 оказался таким долгожителем
Ради нужной цены при разработке C-64 пошли на немало компромиссов, но их сочетание получилось удачным. Дисковод работал медленнее, чем мог бы — во многом из-за изменения конструкции в последний момент. Поддержка модемов тоже была довольно ограниченной, но в 1982 году спрос на модемы ещё не был большим. При этом машина выдавала 16-цветную графику с разрешением 160×200 или 320×200. Более низкое разрешение давало больше свободы в использовании цветов. Также в компьютере было 8 спрайтов, что оказалось очень полезно для разработки игр.
Звуковой чип стал отдельным компромиссом. Его создатель, Боб Яннес, был одновременно инженером и музыкантом. Чип, который он хотел спроектировать, впечатлил бы даже в 1992 году, не говоря уже о 1982-м. Он построил нужные элементы схемы, а затем начал их дублировать, пока не закончилось место на кремниевой пластине. Место закончилось после трёх голосов — так C-64 получил трёхголосный звук. У некоторых конкурирующих решений было четыре голоса, но чип SID в C-64 давал больше гибкости в управлении громкостью каждого канала и позволял формировать более сложные звуковые волны, чем чипы General Instrument и Texas Instruments.
Изобретательные программисты со временем научились извлекать из C-64 такие визуальные и звуковые эффекты, о которых разработчики в 1982 году даже не задумывались. Поэтому даже к концу десятилетия для машины продолжали выходить интересные новые программы. К тому времени на рынке уже появились гораздо более мощные компьютеры, но это одно время даже помогало C-64: художники создавали графические ресурсы на более мощных машинах с более продвинутым софтом, а затем переносили их на C-64.
Личный опыт с Commodore 64
История знакомства с C-64 довольно типична для многих. Программированию на Basic и ассемблере 6502 учились понемногу самостоятельно. К 12 годам уже умели разбирать машину и делать простой ремонт. А подростком — запускать секторный редактор и восстанавливать данные с повреждённых дисков, править сохранённые файлы игр, чтобы сделать их проще, и — тут остаётся только промолчать — возможно, взламывать защиту некоторых игр, использовавших кодовые диски.
Я не буду ни подтверждать, ни отрицать, что взламывал некоторые игры, использовавшие кодовые диски для защиты от копирования. Но я знал, как это делается. Свои первые тексты для широкой аудитории я тоже написал на C-64.
Все вокруг были уверены, что в будущем работа будет связана с компьютерами — и для многих из того поколения так и сложилось. Спустя десятилетия при встрече с людьми из местной тусовки владельцев C-64 регулярно оказывается, что они тоже работают в IT.
Джек Трэмиел, возглавлявший Commodore на момент запуска C-64, любил слушать такие истории. Представитель поколения X подходил к нему, рассказывал, как детство с C-64 привело его к карьере в технологиях, а Трэмиел неизменно отвечал что-то в духе: «И выглядите вы весьма успешным, я очень рад это слышать!»
Сказать это самому Джеку лично не довелось, но получилось поблагодарить одного из его сыновей, Леонарда. Леонард Трэмиел оказался столь же радушным.
Дело было не только в играх
Именно в этом заключалось главное достоинство C-64: чтобы позволить себе такой компьютер, не нужно было родиться в обеспеченной семье. Да, для большинства из 12 миллионов покупателей эта цена всё равно означала определённые жертвы, но покупка была по силам обычной семье.
На C-64 было много отличных игр, но не только играми он был хорош. На нём делали домашние задания. Не все учителя принимали работы, распечатанные на компьютере, но можно было решить задачи, оформить мысли, распечатать текст, а затем переписать финальный вариант от руки — для тех преподавателей, кто настаивал, что у компьютеров нет будущего.
Как оказалось, будущее у компьютеров всё же было. Той работы, которой занимаются сегодня, в 1984 году просто не существовало. Но C-64 научил концепциям, которые применяются до сих пор почти каждый день. Понимание переполнения буфера пришло именно оттуда.
Иногда возвращение к C-64 помогает настроиться на нужную волну. Например, в 2019 году начальник сказал, что нужно выучить Python. К тому моменту программированием не занимались уже 20 лет, а хоть как-то пытались что-то писать — лет 10. Согласие было дано без гарантий результата, и первое время дело шло туго. Тогда возник вопрос: когда в последний раз программирование давалось легко и естественно? Ответ — на C-64. Машину достали из хранилища, настроили и начали писать на Basic, как раньше: либо простые программы с нуля, либо доработку существующего кода под немного другую задачу. Через несколько недель такой практики Python начал укладываться в голове гораздо проще.
Наследие Commodore 64
Ностальгия по C-64 характерна далеко не только для одного человека. Само существование этого ретро-технологического блога во многом обязано именно C-64. Более 21 года назад был написан разовый текст о том, как подключить C-64 к телевизору — казалось, что тема заинтересует разве что пару человек в мире, но других идей для публикации в тот день не нашлось.
Довольно скоро именно этот материал стал самым популярным на сайте. Со временем это стало заметно, и ретро-технологической тематики становилось всё больше, формула подачи постепенно совершенствовалась. Интерес к другим темам то появлялся, то угасал, а спрос на контент о ретро-технике оставался стабильным или даже рос. И всё началось со случайного решения написать пост о подключении C-64 к телевизору.
Сейчас C-64 в некотором смысле снова производится. В 2025 году youtube-блогер, выросший с C-64, сумел получить права на бренд Commodore и подписать соглашение о лицензировании материнской платы-замены на базе FPGA. Начиная примерно с года назад C-64 снова выпускается и продан тиражом около 19 000 экземпляров по цене выше, чем у оригинальной модели в момент её появления на рынке. Разумеется, речь больше не о массовом продукте, поэтому стоимость за единицу выросла. Но продажа 19 000 экземпляров C-64 в 2025 году, спустя более 30 лет после того как Commodore эпохи Гулда и Али выпустила последний C-64, наглядно показывает, насколько живучей оказалась эта платформа.