Burning Man не отпускает. Как одного из трёх основателей фестиваля, к нему постоянно обращаются журналисты и съёмочные группы документалистов, подкастеры и время от времени издатели, мечтающие выпустить книгу о фестивале, придуманном 36 лет назад. Любопытно, что интерес не угасает, хотя нога не ступала в пустыню Блэк-Рок с 1996 года.
Все хотят одну и ту же историю: как компания шутников из Сан-Франциско погрузилась в раздолбанные машины, направляясь в пустыню, везла странный реквизит, палатки и детали огромной деревянной фигуры человека — и случайно создала один из самых известных фестивалей на планете.
Годами после отъезда тема Burning Man избегалась — жизнь шла дальше, появлялись другие занятия. Но раз вопросы не прекращаются, вот честный ответ: то, во что превратился фестиваль, немного огорчает.
Нет смысла притворяться, что Burning Man перестал быть увлекательным. Друзья, которые всё ещё в теме, делятся фотографиями и видео, а старая гвардия по-прежнему сохраняет часть панк-индустриального духа.
Но фестиваль едва узнаваем по сравнению с тем, что создавалось изначально. Burning Man потерял свою анархистскую душу.
Сегодняшнее мероприятие — гигантский калейдоскопический аттракцион для всех чувств, феерическое иммерсивное шоу, созданное для потребления западной элитой и обслуживающими её представителями среднего класса из творческих индустрий. Это карнавал. Роскошный Диснейленд для состоятельных, который при этом подаётся как серьёзное художественное предприятие, основанное на философских принципах. Можно купить место в люксовом лагере с личным шеф-поваром и нанять стилиста, чтобы тот подбирал наряды. Можно прилететь чартерным рейсом. Фестиваль превратился в коммерческий люк для побега — неделю, когда любой человек с достаточным количеством денег может полностью оставить позади свою реальную жизнь.
Ранний Burning Man не был готовым побегом, который можно было купить. Это было анархистское сотрудничество равных, вызванное к жизни несколькими сотнями людей доброй воли, вне чьего-либо контроля. Никто им не владел. Никто им не руководил. Не было официальной идеологии или свода принципов, спущенных сверху — только группа людей, мощно, пусть и неосознанно, настроенных на тот самый момент, в котором они жили. Это не было бегством от реальности. На те несколько дней всё становилось реальнее самой реальности.
Анархистские корни: как был придуман Burning Man
Сан-Франциско всегда был местом, куда люди приезжали, чтобы пересоздать себя — убегая от чего-то, стремясь к чему-то захватывающему и неизвестному, заходя так далеко, как только могли, ради шанса на новую жизнь. Как выразился Оскар Уайльд: «Странная штука — но того, кто исчез, обычно видят в Сан-Франциско».
История не была исключением. В город приехали подростком в 1976 году, полным решимости, как и многие искатели, добравшиеся до Левого побережья, начать жизнь заново.
Мифические притяжения региона — секс, наркотики, рок-н-ролл и среда без осуждения — породили чрезвычайно совместную сцену, свободную от снобизма арт-рынков Восточного побережья, где любая идея могла взлететь, если несла страсть и трансгрессивную привлекательность. Влияния — дадаизм, сюрреализм, приключенческая литература, экстремальное кино, «Безумный Макс», «Лоуренс Аравийский», битники, хиппи, панки.
Из этого выросла череда организаций и тайных сообществ. Одно из них, Cacophony Society, выросло из более раннего, более скрытного и трансгрессивного Suicide Club, который устраивал розыгрыши, городские исследования и трюки (голые заезды на канатном трамвае, восхождения на мосты). Cacophony Society само по себе едва ли можно назвать организацией — просто рассылка событий, придуманных участниками. Но именно оно стало колыбелью, из которой вырос Burning Man.
Превратить это в бизнес было невозможно. Сама идея была противоположностью структуре и иерархии — простая, красивая концепция для людей, собирающихся вместе, чтобы творить.
«Конфедерация» — хорошее слово для описания: временное, самоорганизующееся собрание, которое Хаким Бей уже подробно описал в своих текстах, назвав это явление Временной Автономной Зоной. Небольшие тайные сообщества художников и свободных душ сходились где-то вне обычного контроля, коллективно вызывали к жизни мир, в котором можно было делать что угодно, а затем сворачивали всё и исчезали до того, как агенты контроля успевали это подавить. Более поздние тексты Бея о «пиратских утопиях» у берегов Африки и в Карибском море в XVII веке во многом перекликаются с ранними годами Burning Man.
В 1988 году художники Кэрри Гэлбрейт и Фил Бьюли запустили серию Cacophony под названием «Zone Trips» — экспедиции по прихоти в странные уголки мира, никогда не преподносимые как культурно значимые, просто совместное приключение ради самого приключения. Первая поездка отправилась в Ковину и большой бассейн Лос-Анджелеса, где маршрут памятно включал двухчасовую поездку к финиковой ферме Shields Date Garden — выпить финиковых шейков и посмотреть 30-минутный рекламный фильм «Романтика и половая жизнь финика».
Два года спустя, на выходные в честь Дня труда 1990 года, Cacophony организовало «Zone Trip #4: Bad Day At Black Rock» — и вместе с ней в пустыню отправился Burning Man. Эта пустынная экспедиция была задумана и анонсирована в рассылке Cacophony совместно с Кевином Эвансом. Первое сожжение большой деревянной фигуры человека состоялось на пляже Бейкер-Бич в 1986 году, организованное Джерри Джеймсом и Ларри Харви и вдохновлённое более ранним арт-огненным собранием в честь солнцестояния, устроенным Мэри Граубергер там же. Cacophony перенесло событие в пустыню. Караван участников разбил лагерь, гонял по плайя, а в последнюю ночь воздвиг и сжёг 40-футовую деревянную фигуру. Так начался фестиваль Burning Man.
Ещё один ключевой ингредиент появился в 1993 году, когда Cacophony организовало неформальную поездку на Desert Site Works — собрание в честь солнцестояния у горячих источников вокруг пустыни Блэк-Рок, созданное фотографом Уильямом Бинзеном. Его идея заключалась в том, чтобы собрать целенаправленное сообщество художников, перформеров и музыкантов для создания иммерсивной инсталляции без отдельной публики: каждый присутствующий помогал создавать и населять этот опыт.
То, что там произошло, остаётся одним из самых глубоких, иммерсивных переживаний в жизни. Пятьдесят с лишним художников построили удивительный набор интерактивных инсталляций, включая подземную парилку, ритуальный павильон и 300-футовый неоновый контур меса, пока Paradox Pollack и Ape Theater разыгрывали 48-часовой ритуальный трансовый перформанс на всём этом пространстве.
Два месяца спустя эту чувствительность — и художников, включая Пепе Озана и Paradox — привезли на Burning Man. До этого мероприятие было относительно небогато на искусство. На выходных в честь Дня труда 1993 года оно вобрало в себя иммерсивные инсталляции, ритуалы, перформансы и коллективное конструирование миров с Desert Site Works. Начал формироваться тот Burning Man, который знают сегодня.
Годы спустя сооснователь и рупор Burning Man Ларри Харви станет утверждать, что грандиозная философия одушевляла событие с самого начала. В 2004 году он выпустил список из 10 принципов. (Сегодня у Burning Man даже есть официальный Философский центр, отвечающий за сохранение «корней, ценностей и влияния» события.) Но это неправда. За Burning Man не стояло никакой грандиозной философии, никакого айнрэндовского видения, рождённого блестящей теорией. Это было практическое, живое сотрудничество и приключение.
Ближайшим к учредительному тексту документом было нечто куда менее торжественное. В 1977 году визионер Suicide Club Гэри Уорн начал писать свои «12 хаотических принципов» — постоянный, самоироничный ответ на эксперименты с мероприятиями, пошедшие наперекосяк. Это были практические рекомендации для иммерсивных идей, которым предстояло пережить столкновение с реальным миром: «Освободитесь от ожиданий», «Вы никогда не будете полностью контролировать ситуацию». В первой пустынной экспедиции участвовало больше десятка членов Suicide Club и примерно 25 человек из Cacophony. Где-то в 1990 году Харви была передана старая рассылка Suicide Club с принципами Уорна. Прямую связь между двумя документами доказать нельзя, но всегда было подозрение, что именно это стало зерном для «10 принципов» Харви, которые самые фанатичные приверженцы Burning Man воспринимают как священное писание.
Как Burning Man превратился в корпоративное зрелище
Те ранние годы были небольшими и потрёпанными.
Потом Burning Man взорвался. В первый год было около 80 участников, большинство из которых спали на голой земле в спальных мешках и, может быть, маленьких палатках. Главными развлечениями были формальная вечеринка с дресс-кодом, стремительные гонки по плайя к разным горячим источникам и прото-«тематические лагеря», такие как Bolt Action Rifle Club, участники которого одевались в костюмы XVIII века и стреляли по мишеням из антикварных винтовок.
К четвёртому году, 1993-му, всё мероприятие переняло куда более насыщенный ритуальный, перформативный, модный и художественный дух Desert Site Works и вскоре начало проникать в мечты элиты Кремниевой долины, а также тысяч менее ориентированных на карьеру искателей, художников, рейверов, нью-эйджеров, скучающих жителей пригородов и многих других. Вечеринка началась!
Во многом виноват параллельный подъём интернета в 1990-х. К моменту, когда Wired поместил Burning Man на обложку в 1996 году, остановить рост уже было невозможно. Посещаемость выросла примерно с 70 человек в 1990 году до 25 000 в 1999-м. То, что начиналось как странная пустынная экспедиция, стало излюбленным отпуском — а со временем чем-то вроде обязательного паломничества — для формирующейся элиты Кремниевой долины.
Переплетаясь с приверженцами Айн Рэнд, которые возглавляли новую, пропитанную технологиями культуру, Burning Man превратился в совсем иного зверя. Капитаны новой интернет-экономики — Илон Маск, Сергей Брин, Ларри Пейдж, Марк Цукерберг, Джефф Безос — присвоили событие себе. Google украшал свой атриум фотографиями сотрудников на Burning Man, возил персонал на плайя автобусами — что-то вроде награды за то, что они пахали в клавиатурных загонах остальные 51 неделю года, — а посещение Burning Man стало одним из критериев при поиске нового генерального директора.
Великим обществам всегда были нужны способы усмирять свои трудовые массы — предоставлять, как сказал бы Карл Маркс, клапан для выпуска пара эксплуатируемым работникам, чтобы они оставались в остальном покорными. Трудно представить лучший вариант для молодых компьютерных работников Кремниевой долины конца 1990-х — 2020-х годов: покрась себя в синий, прими дизайнерские галлюциногены, страстно займись любовью с незнакомцем и проведи неделю под библейскими богами погоды плайя. Какую ещё корпоративно санкционированную терапию можно вообразить лучше этой?
Если ранний Burning Man был конфедерацией анархистских свободных душ, то событие, возникшее из его взрывного роста, стало вертикальным, иерархическим, статусно-генерирующим и контролируемым. Оно превратилось в масштабную хиппи-нью-эйдж-техно-хипстерскую тусовку, магнит для состоятельных искателей и дилетантов, ищущих чем заполнить колоссальную богоподобную дыру, оставленную упадком религии в Америке. Веру в Иисуса и непорочное зачатие непросто рационализировать в цифровую эпоху. Вместо этого фестиваль предлагал неоязыческое возрождение, построенное на гедонизме, смягчённое самореферентными нью-эйдж концепциями и увенчанное лёгким языческим деревянным божеством, не требующим никакой серьёзной реальной веры. Это было временное лекарство от экзистенциальной тоски, которую носят с собой столько агностиков из офисного класса.
Сегодня событие настолько окутано знаменитостями и эксклюзивностью красной дорожки, что излучает образ такой же глянцевый, как всё, что исходит из Голливуда или Мэдисон-авеню. Разумеется, многие более простые участники — и не только P-Diddy или Diplo — продолжают приезжать, чтобы создавать классное искусство, организовывать собственные тематические лагеря и встречаться со старыми друзьями со всей страны и мира. То, что многие старожилы сочли бы упадком ценности, смысла и креативности, для большинства новых участников таковым не является. Это по-прежнему чертовски крутая вечеринка.
Она же и чрезвычайно дорогая. К концу 2010-х и в 2020-х организаторы события всё ещё настаивали, что Burning Man — не «бизнес» и что деньги там не переходят из рук в руки. Любой, кто смотрел на это критическим взглядом, знал обратное: при ценах на билеты, приближающихся к $1000, и огромных затратах на снаряжение и дорогу до события, абсурдно утверждать, что деньги тут ни при чём. Состоятельные участники организуют закрытые лагеря «под ключ» — эксклюзивные анклавы, стоящие тысячи долларов за пакетные предложения со знаменитыми шеф-поварами, роскошным жильём и мастерами, которые проектируют и изготавливают их костюмы и арт-кары.
Организация Burning Man скупила землю по всей пустыне и в городке Герлах и обзавелась некоторыми атрибутами крупного коммерческого учреждения, запустив профессиональный отдел по связям с общественностью ещё в конце 1990-х. Начавшись как скромная, пусть и амбициозная временная автономная зона, Burning Man неизбежно оказался важным образом поглощён капиталистическо-знаменитостным развлекательным комплексом.
Как человек, стремившийся жить свободной жизнью, в сегодняшнем Burning Man вижу инструмент контроля сверху вниз. Всегда был против коммерциализации события — и участвовал в судебных разбирательствах с целью передать товарные знаки в общественное достояние. Суть была простой: этим не должен владеть никто.
Ничто из этого не делает Burning Man обманом. Удовольствие, которое там находят люди, реально. Для тех, кто приезжает, это может быть самой трогательной, иммерсивной, весёлой неделей года.
Но это не то, что создавалось изначально.
Ранний Burning Man был анархистской конфедерацией равных — возникшей из ничего, кроме дерзости и коллективной воли. Никто им не владел. Никто им не руководил. Именно это товарищество, коллективное творчество, тяжёлый труд и ещё более тяжёлый отдых делали его настоящим. Не было претенциозных «принципов» или раздражающего философствования о том, как эта гигантская гедонистическая вечеринка меняет мир. Не было миллиардеров. Каждый делал свои собственные костюмы, искусство и арт-кары. Ранний Burning Man был эманацией небосвода того места и времени. И благодаря этому дух эпохи был пойман так, как сегодняшний Burning Man со всем его бюджетом, миллиардерами и лагерями «под ключ» никогда не сможет надеяться повторить.
«Всё, что стоит делать, стоит довести до полного истощения» — Стюарт Мангрум, директор Философского центра Burning Man
Джон Ло — сооснователь фестиваля Burning Man и давний деятель андеграундной сцены Сан-Франциско.