Изобретательный ум Бенджамина Франклина постоянно рождал полезные идеи. Его громоотвод спасал здания и жизни. Усовершенствованный им энергосберегающий дровяной камин согревал семьи и берёг леса от вырубки. Созданная им публичная библиотека расширила доступ к чтению для тех, кто не мог позволить себе покупать книги. Составленная им карта Гольфстрима сделала морские путешествия быстрее, а торговлю — эффективнее.
Но, пожалуй, ярче всего изобретательность Франклина проявилась в другом — в изобретении и постоянном переизобретении самого себя. За свою жизнь он придумал десятки авторских псевдонимов, которые позволяли ему бросать вызов власти, указывать на глупость и продвигать прогресс с такой резкостью, какую он никогда не смог бы себе позволить под собственным именем.
Первый альтер-эго появился у Франклина ещё в подростковом возрасте: пожилая вдова по имени Silence Dogood. Этот образ помог обойти запрет на публикации, наложенный ревнивым старшим братом Джеймсом — печатником, у которого юный Бен работал подмастерьем. У Джеймса была своя газета, и он искал авторов, но отказывался публиковать тексты брата, считая, что это подрывает отношения мастера и ученика. Тогда Бен изменил почерк и тайком подсовывал письма от имени миссис Гуднайт под дверь типографии. Рассказ о её жизни забавлял читателей и одновременно обнажал трудности, с которыми сталкивались вдовы и женщины того времени.
Полли Бейкер приходилась Silence Dogood, скорее, литературной наследницей, чем реальной родственницей. Полли не повезло влюбиться в мужчин, которые не собирались на ней жениться. Забеременев, она предстала перед судьями за преступление прелюбодеяния. В своей защитной речи она заявила, что лишь исполняла библейскую заповедь плодиться и размножаться. И спрашивала: почему никакого наказания не несут мужчины, в равной степени ответственные за появление её внебрачных детей и, как утверждал суд, за развращение честной, пусть и небезупречной женщины, стоящей перед ним?
Самым известным альтер-эго Франклина стал Ричард Сондерс — астроном и энциклопедист, ежегодно издававший «Альманах бедного Ричарда». Альманах содержал сведения о праздниках, солнцестояниях, фазах луны и тому подобном. Но особую популярность ему принесли короткие афоризмы и шутки, заполнявшие пустые места на страницах. «Рыба и гости начинают вонять на третий день» — совет, полезный и гостям, и хозяевам. «Трое могут хранить тайну, если двое из них мертвы» — упрёк болтунам и наивным доверчивым людям. (Сондерс у Франклина не столько изобретал поговорки, сколько улучшал уже существующие.)
После ухода в политику Франклин «отправил на покой» Сондерса — и этот шаг подтолкнул его к созданию новых персон. Americanus появился на страницах собственной газеты Франклина, Pennsylvania Gazette, в ответ на новость о планах британского парламента отправлять осуждённых преступников в Америку. Мера должна была избавить британское правительство от расходов на содержание заключённых, но подавалась как подарок колониям, которым «всегда пригодятся новые люди». «Столь трогательная родительская забота нашей Матери-Отчизны о благополучии своих детей громко взывает к высочайшей благодарности и почтению», — писал Americanus. Колонии обязаны ответить взаимностью. «В некоторых необитаемых частях этих провинций водится множество ядовитых пресмыкающихся, которых мы называем гремучими змеями, — уголовники с самого сотворения мира». Americanus подробно описывал достоинства гремучих змей, заключая, что они «кажутся наиболее подходящим ответным даром за человеческих змей, присылаемых нам нашей Матерью-Отчизной. Впрочем, как и в любой другой отрасли торговли, преимущество здесь остаётся за ней», ведь «гремучая змея хотя бы предупреждает о своём нападении».
В 1757 году Франклин был назначен представителем Ассамблеи Пенсильвании при британском правительстве и переехал в Лондон. Там он писал в британские газеты под именем Benevolus, опровергая парламентские аргументы о том, что американские колонии облагаются слишком низкими налогами. Benevolus был серьёзной фигурой по сравнению с другими псевдонимами Франклина. После того как Гербовый акт спровоцировал беспорядки в Америке, Benevolus указал на многочисленные фактические и логические ошибки, лежавшие в основе британской политики. Завершил он текст надеждой на то, что британцы станут «чуть менее поспешны в осуждении своих братьев в Америке на основании беспочвенных домыслов и ошибочных фактов, столь часто выдаваемых за истину в наших газетах, и что они осознают важность прочного союза между двумя странами — в чувствах не меньше, чем в управлении».
Интересный факт: как Франклин нанёс на карту Гольфстрим
Будучи заместителем генерального почтмейстера, Франклин задался вопросом, почему британские почтовые пакетботы, прибывающие в Нью-Йорк, идут заметно медленнее американских судов на схожих маршрутах.
От своего двоюродного брата, капитана Тимоти Фолджера, опытного китобоя, Франклин узнал, что американские китобойные экспедиции давно знали о скрытом восточном течении тёплой воды — том самом, которого британские экипажи не умели избегать при плавании на запад.
В 1769 году, разделив авторство с Фолджером, Франклин опубликовал карту этого скрытого течения — «реки в океане». Руководствуясь этой картой, суда стали держаться севернее течения при движении на запад из Европы, экономя две недели пути и более. Для некоторых кораблей это составляло почти половину всего плавания. Благодаря этому трансатлантическая торговля и связь заметно ускорились.
Псевдонимы Франклина скрывали его личность с разной степенью успеха. Читатели в Филадельфии довольно быстро догадались, что Ричард Сондерс — это Франклин. Americanus и Benevolus тоже были прозрачными псевдонимами, вполне обычными для эпохи, когда политическая публицистика нередко выходила под вымышленными именами. Иногда это делалось, чтобы уберечь автора от неприятностей с властями. Но в равной мере это отражало убеждение эпохи: убедительность аргумента должна опираться на доказательства и логику, а не на авторитет пишущего. Впрочем, многие читатели, узнавшие историю Полли Бейкер, искренне верили, что она реальна.
Последний альтер-эго Франклина появился всего за несколько недель до его смерти в 1790 году. К тому времени он возглавлял аболиционистское движение в Америке и направил в Конгресс петицию с призывом покончить с рабством. В ответ защитники рабства выступили с яростной отповедью, ссылаясь на экономическую необходимость и религию.
В ответ Франклин в едкой сатирической манере заявил, будто обнаружил речь некоего Сиди Мехмета Ибрагима из Алжира, оправдывающую порабощение христиан.
«Если мы прекратим наши походы против христиан, откуда мы возьмём товары, производимые их странами и столь необходимые нам? — вопрошал Ибрагим. — Если мы откажемся обращать их народ в рабство, кто в этом жарком климате станет обрабатывать наши земли?» Отказ от порабощения христиан лишил бы их доступа к истинной вере. «Здесь их привозят в землю, где солнце ислама изливает свой свет и сияет в полном великолепии, и у них появляется возможность познакомиться с истинным учением и тем самым спасти свои бессмертные души». Заключает Ибрагим у Франклина так: «Пусть же мы больше не услышим об этом отвратительном предложении — освобождении христианских рабов».