Статья впервые публиковалась ранее, но благодаря неослабевающей популярности вновь оказалась на главной странице — для тех, кто ещё её не видел.
«Бегущий по лезвию» — один из самых визуально пронзительных и запоминающихся фильмов в истории кино. Он вдохновил множество произведений искусства и сам является произведением искусства. Пересматривать его и обсуждать можно бесконечно, и этот текст — своего рода дань уважения тем, кто снова и снова возвращается к этой неонуарной классике.
Поводом для написания статьи стала первая картинка, встроенная ниже, — фанатская работа, изображающая один из культовых моментов фильма. Она подтолкнула к поискам того, что ещё коллективное сознание интернета может предложить по этой теме. Блейд-раннеровского арта за годы попадалось немало, но на этот раз погружение в поиск обернулось настоящим потоком впечатляющих изображений.
Следующая работа найдена на сайте с коллекцией классных постеров-оммажей классическим фильмам.
Ридли Скотт говорил, что при создании фильма стремился творить красоту — кадр за кадром, план за планом. Спорить с этим трудно: картина по-прежнему поражает и сохраняет силу вдохновлять спустя 35 лет.
Стоп-кадры продолжают поражать своей выверенностью. Почти каждый безупречен по композиции, по игре света, тени, дыма и пота, создающим страшную красоту вселенной «Бегущего по лезвию». Использование дыма особенно точно следует канонам классического нуара. Первое изображение Рейчел ниже на самом деле картина, и стоит увеличить его, чтобы рассмотреть подробнее (автора можно найти здесь).
Значительную часть работы над визуальным дизайном фильма выполнил футурист Сид Мид. «Футурист» — звание довольно самонадеянное, если учесть, насколько сложно предсказать, как будет выглядеть мир через полвека. И сколько бы ты ни угадал верно, обязательно найдётся остряк, который спросит: «ну и где мои летающие машины?»
Работы Мида, выборку которых можно увидеть здесь, сегодня воспринимаются в духе ретрофутуризма. Некоторые эскизы выглядят как настоящий взрыв мозга — вот, например, черепахи-мотоциклы:
При этом именно этот человек отвечал за эстетику «Звёздного пути: Фильм», «Чужих» и «Трона». Оригинальный «Звёздный путь» не выдержал проверку временем, но визуальный стиль «Трона» стал культовым, а «Чужие» — ещё одна веха в истории научно-фантастического кино.
Для «Чужих» Мид спроектировал десантный корабль и силовой погрузчик, которым в финале пользуется Рипли. Разумеется, недавно ушедший Ганс Рудольф Гигер 
был визионером, придумавшим самих пришельцев. Стоит на секунду задуматься: над «Чужими» одновременно работали художник, придумавший облик самих чужих, и художник, стоявший за визуальным рядом «Бегущего по лезвию».
В 80 лет Сид, судя по всему, по-прежнему востребован — например, он проделал значительную часть дизайнерской работы над «Элизиумом» (который, не дотягивая до идеала как сюжет, тем не менее может похвастаться впечатляющей картинкой).
Приглашая Сида работать над «Бегущим по лезвию», Ридли Скотт сказал ему: «...это не Бегство Логана, где всё гладко и чисто. Это будет мрачно, в стиле нуар».
Совет оказался дельным, учитывая, насколько неловко сегодня смотрится «Бегство Логана», снятое годом раньше. И это правильный совет правильному визионеру. Мид не просто ушёл в мрачную стилистику — по мнению многих поклонников его творчества, в его дизайне буквально закодированы черты японской культуры. Это азиатское влияние — одна из визуально узнаваемых черт фильма
, которая помогает ему сохранять эстетическую прозорливость.
Каждую деталь фильма лично контролировал Ридли Скотт. Известна история, как он уволил одного из сотрудников художественного отдела за то, что тот не предоставил достаточный выбор кофейных чашек для реквизита в одной из сцен.
Но именно эта скрупулёзность в деталях — одна из причин долголетия фильма. Пистолет Декарда, например, — один из самых крутых образцов оружия в истории научной фантастики. 
Оружие Блейд-раннера собрали из двухкурковой винтовки с болтовым затвором и пистолета. Реквизиторы отпилили ствол и приклад винтовки, приделали изогнутую рукоятку от пистолета, а сбоку приклеили светодиоды (извините, что разрушаем магию такими подробностями). Готовое изделие весило вдвое больше обычного пистолета и на самом деле стреляло патронами .44 Magnum — крупным калибром, для тех, кто не в курсе. Так что да, Харрисон Форд в сценах перестрелок фактически стрелял из обрезанной винтовки.
Как можно догадаться, во время съёмок Скотт вёл себя довольно жёстко. У него и исполнителя главной роли, Харрисона Форда, судя по всему, были непростые отношения. Кадры ниже — не арт как таковой, но они прекрасно передают напряжение между двумя.
Стремление Скотта к красоте распространялось и на репликантов — все они были выдающимися физическими экземплярами (за исключением, пожалуй, Леона, тут придётся согласиться закрыть глаза).
Физическая форма Рутгера Хауэра была особенно впечатляющей:
Внимание к деталям в этом фильме поразительно. Взять хотя бы эту уличную сцену. Странно говорить, что будущее, изображённое в кино, может выглядеть «подлинным», но эта сцена именно такова. Стоит увеличить картинку, чтобы рассмотреть:
Учитывая, что Ридли Скотт прочно укоренил философию и внешний вид своей работы в нуаре, появление пульп-обложек было неизбежным. Две обложки от фанатов ниже — лучшие примеры такого переосмысления. Автора работы справа найти не удалось, а у автора работы слева есть интересный сайт, где в таком же стиле переосмыслены обложки для ряда других фильмов.
Фильм даже вдохновил Андерса Рамселла нарисовать 3285 акварельных изображений и смонтировать из них короткометражный фильм. Посмотреть его можно на YouTube.
Некоторые критики придирались к сюжету «Бегущего по лезвию», утверждая, что повествование запутанное и неубедительное. Разумеется, они ошибаются, и в наказание им стоило бы посмотреть «Прометей» несколько раз подряд, чтобы понять, как на самом деле выглядит по-настоящему 
слабый сюжет (интересно, что существуют вполне серьёзные теории о том, что «Прометей» и «Бегущий по лезвию» происходят в одной вселенной, через связь корпораций Weyland и Tyrell. А значит, «Бегущий по лезвию» и «Чужой» тоже связаны. Мозг взрывается).
Но ни один критик — сколь угодно тупой, напыщенный, пьяный или работающий на Руперта Мердока — никогда не говорил, что «Бегущий по лезвию» — что-то иное, кроме визуального шедевра. В фильме нет ни одного кадра, который не выдержал бы придирчивого разбора и сегодня, и множество художников до сих пор черпают в нём вдохновение для собственных работ.
То же касается и писателей, которые, пытаясь представить обстановку для своей антиутопии ближайшего будущего, садятся пересматривать «Бегущего по лезвию», чтобы подпитать музу. Об этом можно судить не понаслышке — один из таких писателей писал эти строки.
