Марк Андриссен намерен повлиять на формирование политики США в сфере ИИ. Венчурная компания, которую он основал и возглавляет, Andreessen Horowitz (сокращённо «a16z»), — один из ключевых игроков в развитии новых технологических стартапов.
Среди этих стартапов:
Ботоферма фейковых аккаунтов, вводящая в заблуждение людей и сами социальные платформы, выдавая ИИ-сгенерированную рекламу за посты реальных людей
ИИ-компания, стремящаяся нормализовать читерство на свиданиях, собеседованиях и тестах с помощью ИИ
Приложения ИИ-компаньонов, связанные с суицидами и тревожным поведением по отношению к детям
Платформа, размещающая тысячи дипфейк-моделей — 96% из которых изображают узнаваемых женщин, — использовавшихся для создания сексуализированного ИИ-контента с детьми
Игорные платформы, пытающиеся обойти действующее законодательство и нацеленные на уязвимых пользователей
Финтех-компании, замешанные в мошенничестве и нарушениях закона
Многие из этих компаний знали правила и всё равно их нарушали — либо изначально проектировали продукты так, чтобы использовать пробелы в защите потребителей. Компании получали прибыль, а издержки ложились на общество.
На фоне растущего общественного запроса на регулирование технологических компаний и ИИ, a16z тратит десятки миллионов долларов, чтобы влиять на формирование политики в этой сфере. Фирма помогла запустить супер-PAC на 100 миллионов долларов, добилась назначения бывших партнёров на ключевые государственные посты и добилась подписания указа, направленного на подрыв законов штатов об ИИ. Партнёры фирмы хотят устанавливать правила игры — уже нарушая их в собственном портфеле.
Ниже — обзор The Midas Project, охватывающий 18 наиболее заметных инвестиций Andreessen Horowitz. Это не исчерпывающий срез всего портфеля фирмы, но он демонстрирует устойчивую закономерность — подкреплённую сотнями миллионов долларов вложений a16z.
Эти инвестиции показывают, какие границы a16z готова переступать, и как выгодна фирме была бы мягкая регуляторная среда, за которую она выступает.
A16z не ответила на запрос о комментарии для этого материала.
Обман и манипуляция
A16z инвестировала в продукты, созданные для массового обмана. Даже если эти практики формально не нарушают закон, они подтачивают доверие в обществе.
По мере того как технологии вроде продвинутого ИИ развиваются — делая подделку почти чего угодно всё проще, — регуляторы могут захотеть принять новые законы или политики, снижающие социальные издержки. И если у a16z получится добиться своего, свод правил может так и остаться неизменным.
Doublespeed
A16z инвестировала 1 миллион долларов в октябре 2025 года через Speedrun.
Doublespeed продаёт возможность обманывать обычных людей и сами социальные платформы, выдавая ИИ-сгенерированную рекламу за настоящий контент от реальных людей. Вот несколько цитат из рекламного видео компании:
«Мы управляем единственной в Америке ботофермой с венчурным финансированием. Почему бы всё веселье отдавать только России и Китаю?»
«Мы не сломали интернет. Он был сломан изначально. Но теперь мы добиваем его окончательно»
«Добро пожаловать в мёртвый интернет»
Программа Speedrun от a16z вложила 1 миллион долларов в Doublespeed — компанию, о которой недавно вышла разгромная статья 404 Media: «Andreessen Horowitz финансирует компанию, которая явно нарушает политики о недостоверном поведении всех крупных социальных платформ».
Выдержки с сайта Doublespeed
Бизнес-модель компании построена на обмане: она призвана убедить соцсети и их пользователей, что ИИ-сгенерированные изображения и видео принадлежат реальным людям.
Как это работает? Через продажу доступа к «телефонным фермам», которые создают и управляют тысячами фейковых аккаунтов для манипуляции метриками вовлечённости. Сайт компании прямо заявляет, что продукт «имитирует» поведение реальных людей в соцсетях, чтобы «контент казался алгоритмам человеческим».
«Да, мы построили телефонную ферму (и это довольно круто)», — заявил в X основатель Doublespeed Зухаир Лакхани. Цель — «заменить человеческих создателей контента ИИ, в основном для маркетинга».
Фото телефонных ферм Doublespeed, опубликованное основателем Зухаиром Лакхани в X.
Для этого используются тысячи реальных телефонов, поскольку такие платформы, как TikTok, имеют политики против массового создания и развёртывания фейковых аккаунтов и методы их обнаружения.
Компания заставляет аккаунты имитировать человеческое поведение перед публикацией обманного контента. Это значит, что фейковые аккаунты ищут определённые ключевые слова, листают ленту «Рекомендации» и используют ИИ для анализа скриншотов контента, чтобы решить, стоит ли его «репостнуть, прокомментировать» или «пролистать».
Лента ИИ-сгенерированного маркетингового контента, созданного Doublespeed. Источник: Superwall на YouTube
Подборка почти идентичных TikTok-аккаунтов под управлением Doublespeed. В большинстве постов ИИ-персонаж жалуется на различные проблемы со здоровьем. Затем аккаунт перечисляет несколько «средств», включая продукт-ролик для массажа от клиента Doublespeed. Источник: TikTok, Doublespeed на Loom
Всё это создано для обхода ограничений платформ на фейковый контент и его последующей подачи ничего не подозревающим реальным пользователям.
В интервью для подкаста Лакхани рассказал подробности об одном из клиентов компании: «Они бьют по нише пожилых людей, а это, на мой взгляд, лучшая ниша для ИИ-контента».
Опросы и исследования показывают, что пожилые люди реже сообщают, что слышали об ИИ, и чаще становятся жертвами ИИ-дезинформации.
Лакхани провёл параллель между этим клиентом и своей прежней работой по массовому производству ИИ-маркетингового контента: «Всё это была ниша для пожилых людей. Всякие добавки, нацеленные на пожилых, — и вот тогда комиссия зашкаливала».
«Эти бренды просили делать, знаете, довольно безумные заявления, — рассказал он, — особенно в теме добавок». Лакхани добавил: «Реклама добавок должна быть, по сути, вне закона. Не понимаю, как это вообще разрешено».
Несмотря на слова основателя о том, что реклама добавок должна быть незаконной, Doublespeed от неё не отказывается. В декабре 2025 года хакер получил доступ ко всей серверной части Doublespeed, и слитые данные показали, что на самом деле продвигали эти «инфлюенсеры».
Один аккаунт, «pattyluvslife», изображал ИИ-сгенерированную девушку, якобы студентку UCLA. Аккаунт критиковал индустрию добавок и фармкомпании как мошеннические — параллельно продвигая травяную добавку бренда Rosabella.
Другой аккаунт под именем «chloedav1s_» выложил около 200 постов с ИИ-девушкой, якобы страдающей от различных заболеваний и часто изображённой в больничной койке. В итоге она рекламировала ролик для массажа конкретной компании как решение своих проблем.
В твите основателя DoubleSpeed показано, как один из ботов-аккаунтов компании пишет пользователю в личные сообщения для продвижения продукта. Лакхани хвастался: «Пару недель назад мы дали [ИИ]-агентам доступ к личным сообщениям… Это было для одного e-commerce бренда — из 130 отправленных сообщений 15 привели к конверсии».
Ещё одно изображение с платформы Doublespeed, показывающее бота-аккаунт, имитирующего человека и рассылающего сообщения пользователям с проблемами со здоровьем для продвижения ролика для массажа клиента. Источник: Зухаир Лакхани в X.
Взлом Doublespeed раскрыл информацию о более чем 1100 телефонах и свыше 400 TikTok-аккаунтах, управляемых компанией. Большинство аккаунтов продвигало продукты, не раскрывая, что посты являются оплаченной рекламой, — это нарушение как Правил сообщества TikTok, требующих маркировать ИИ-сгенерированный контент с реалистичными сценами, так и регуляций FTC, требующих от инфлюенсеров чётко раскрывать любую «материальную связь» с брендом при рекламе продукта.
Doublespeed и a16z не ответили на запросы 404 Media о комментарии. После того как 404 Media сообщила об аккаунтах в TikTok, платформа заявила, что добавила метки, указывающие на ИИ-генерацию. Однако последующее расследование The Midas Project показало, что, хотя метки появились у части контента некоторых аккаунтов Doublespeed (включая chloedav1s_), другие аккаунты с сопоставимым охватом и почти идентичным контентом (такие как lilyw4tson и mia.garc1a) до сих пор остаются без маркировки, а большинство комментаторов, судя по всему, считают посты подлинными.
Cluely AI
A16z возглавила раунд Series A на 15 миллионов долларов в июне 2025 года.
Официальный манифест Cluely гласит: «Мы хотим жульничать во всём. Да, вы всё правильно услышали. Продажи по телефону. Встречи. Переговоры. Если есть более быстрый способ победить — мы его используем... Так что начинайте жульничать. Потому что когда это делают все, не жульничает никто».
Сооснователи Cluely: Нил Шанмугам (слева), Рой Ли (в центре) и Алекс Чен (справа). Источник: Cluely через Bloomberg.
Основатель и CEO Рой Ли не новичок в использовании ИИ для читерства. По собственному признанию изданию New York Magazine, во время учёбы в Колумбийском университете он использовал ИИ, чтобы жульничать «почти в каждом задании», оценивая, что ChatGPT писал 80% каждого сданного им эссе. «В конце я наводил финальный лоск. Просто добавлял 20% своей человечности, своего голоса».
В начале 2025 года Ли создал Interview Coder — инструмент, работающий незаметно во время технических собеседований и в реальном времени подсказывающий пользователям ИИ-решения. Он записал, как использовал его для прохождения собеседования в Amazon, получил предложение о работе, публично отказался от него с насмешкой и выложил видео на YouTube. Он также заявил, что получил предложения от TikTok, Meta и Capital One. Amazon сообщила о нём в Колумбийский университет, который отправил Ли на испытательный срок за «содействие академической нечестности».
«Даже если я говорю в интернете совсем безумные вещи, — объяснял Ли, — это лишь заставит больше людей интересоваться мной и компанией, что увеличит число скачиваний, конверсий и внимания к Cluely».
Рекламное видео Cluely предполагает, что продукт можно незаметно использовать для «читерства» на свиданиях. Источник: YouTube
Видео запуска Cluely демонстрировало ещё один сценарий использования продукта — свидания. В нём Ли идёт на свидание вслепую и использует инструмент, чтобы лгать о своём возрасте, работе и интересах. Видео набрало 13 миллионов просмотров в X.
Под давлением критики Cluely тихо отступила от части первоначального позиционирования. Компания убрала со своего сайта упоминания читерства на экзаменах и собеседованиях. К ноябрю компания перепозиционировалась как ИИ-ассистент для встреч и заметок — выйдя на переполненный рынок, далёкий от провокационных истоков. Ли заявил TechCrunch, что «функция невидимости не является ключевой функцией» Cluely и что «большинство предприятий предпочитают полностью отключать невидимость из-за юридических рисков». Несмотря на это заявление, первая же фраза на главной странице Cluely рекламирует продукт как «незаметный».
Главная страница Cluely на момент публикации. Источник: Cluely
Заявленная цель Ли — «десенсибилизировать всех к слову "читерство"». По его словам, если повторять его достаточно часто, «жульничество начинает терять смысл». A16z похвалила подход Ли как «основанный на продуманной стратегии и намеренности».
Если некоторые компании, вроде Lyft, в целом приносили пользу обычным людям, нарушая правила регулирования такси, то Ли интересует нечто более фундаментальное — разрушение общего понимания того, что ложь и обман — это плохо.
Cluely AI объявила о раунде Series A на 15 миллионов долларов под руководством a16z в июне 2025 года. И Cluely, и Doublespeed разделяют общую идею: базовые правила социальной и профессиональной жизни — это препятствия, которые нужно преодолевать. Похоже, a16z с этим согласна.
Азартные игры
После решения Верховного суда 2018 года спортивные ставки в США пережили бурный рост. Далеко не все последствия оказались приятными. Исследователи находят доказательства, что упрощённый доступ к азартным играм толкает людей в большие долги, связан с насилием и усиливает нагрузку на финансово уязвимые домохозяйства.
Тем временем a16z вложилась в несколько игорных компаний, использующих регуляторные лазейки, чтобы добраться до пользователей, которых иначе защищали бы действующие законы об азартных играх.
Coverd
A16z инвестировала через Speedrun.
Coverd развивает новую форму азартных игр. Компания анонсировала своё приложение в марте 2025 года, приглашая пользователей «делать ставки на свои счета — OnlyFans, алименты и вчерашний Uber. Сотрите их с кредитной карты, играя в любимые казино-игры». Приложение синхронизируется с банковскими счетами и позволяет выбрать отдельные транзакции по кредитной карте, чтобы делать на них ставки, потенциально отыгрывая стоимость транзакции (а на практике, скорее, удваивая убытки).
CEO компании открыто заявил: «Мы создали Coverd не для того, чтобы помочь людям сдерживать траты, — мы создали его, чтобы сделать траты увлекательными. Мы даём тратящим выигрывать дважды — второй раз, когда они отыгрывают транзакцию и побеждают».
Уже удалённая реклама приложения Coverd. Источник: Coverd в X через Archive.is
Такой маркетинг, скорее всего, привлекает людей, уже находящихся на грани и в отчаянии. Многие клиенты могут быть финансово уязвимы и готовы ухватиться за любой способ избавиться от расходов, которые они не знают, как погасить.
Но азартные игры — никогда не хороший способ выбраться из долгов, и в Coverd, и в a16z наверняка это понимают. Базовая бизнес-модель азартных игр строится на предложении игрокам ставок с отрицательным ожидаемым значением, но удерживает их то, что почти-выигрыши активируют дофаминовую систему мозга так же, как настоящие победы — а игры часто специально проектируются так, чтобы создавать такие почти-выигрыши регулярно. В сочетании с когнитивными искажениями, такими как избирательная память и ошибка игрока, одно исследование указывает, что 96% долгосрочных игроков в итоге теряют деньги.
Тем не менее описание приложения Coverd в сторе позиционирует продукт как способ сделать пользователя более финансово грамотным, намекая, что приложение улучшит его финансовое здоровье: «Coverd делает повседневные финансы более увлекательными и интерактивными! Смотрите свои привычки трат, играйте в игры и становитесь финансово грамотнее! Выигрывайте внутриигровые токены, играя, и держите руку на пульсе своих финансов — всё в одном удобном приложении. Покупка не требуется, просто свежий взгляд на финансовую грамотность. Скачайте Coverd и станьте финансово подкованным уже сегодня!»
Главная страница приложения побуждает пользователя привязать кредитную карту, чтобы «вывести аналитику трат на новый уровень». Реклама внутри приложения для будущей брендированной кредитной карты Coverd обещает пользователям «до 100% кэшбэка» на покупки.
Coverd привлекла 7,8 миллиона долларов посевных инвестиций с участием a16z, а партнёр a16z Аниш Ачарья входит в совет директоров.
Edgar
A16z инвестировала через Speedrun.
Главная страница Edgar. Источник: Edgar.co
Как построить казино, которое не является казино? Компания Edgar из портфеля a16z, похоже, нашла ответ в своей игре BettySweeps, запущенной в январе 2025 года.
Edgar называет её «казино №1 в Америке для любителей слотов».
Игра использует распространённый среди «sweepstakes-казино» трюк — систему двух валют. Совершая покупку, игроки получают «Betty Coins» для развлечения, а также «бонусный» подарок из «Sweepstakes Coins», которые можно использовать для ставок и обменивать на денежные призы. Компания утверждает, что покупка не обязательна для игры, — но несколько штатов уже признали подобные модели незаконными азартными играми независимо от этого.
В августе 2025 года Департамент по азартным играм Аризоны выдал предписания о прекращении деятельности BettySweeps и трём другим sweepstakes-операторам. Ведомство обвинило их в ведении «преступных предприятий» и потребовало «прекратить любую будущую незаконную игорную деятельность любого рода в Аризоне».
Компания ушла из Калифорнии перед вступлением в силу запрета на sweepstakes-платформы, начавшего действовать в январе 2026 года. Сейчас BettySweeps ограничена в 15 штатах: Аризона, Калифорния, Коннектикут, Делавэр, Айдахо, Кентукки, Луизиана, Мэриленд, Мичиган, Монтана, Невада, Нью-Джерси, Нью-Йорк, Вашингтон и Западная Вирджиния.
Edgar также управляет отдельным онлайн-казино с реальными деньгами в Онтарио, Канада, — где у неё есть надлежащая лицензия от Комиссии по алкоголю и азартным играм Онтарио. Компания явно знает, как получать игорные лицензии и соблюдать регуляции, когда хочет. В США она выбрала другой путь.
Cheddr
A16z инвестировала через Speedrun.
На собственном сайте акселератора Speedrun от a16z Cheddr описывается как «строящая TikTok для спортивных ставок».
Компания хочет расширить границы спортивных ставок по всей стране, нацеливаясь на 46 штатов, хотя онлайн-ставки на спорт легализованы лишь примерно в 34. Приложение также нацелено на пользователей младше 21 года. Для этого компания использует ту же лазейку в законе о sweepstakes, что и Edgar, — она позволяет Cheddr предлагать спортивные ставки, формально не являющиеся «азартной игрой» в глазах регуляторов.
Рекламное видео показывает пользователей, быстро пролистывающих проп-ставки во время прямых трансляций матчей: «это ставки на спорт со скоростью игрового автомата», — говорится в ролике.
Уже недоступная реклама Cheddr на YouTube. Источник: Jason Krupat на YouTube
У законодателей есть веские причины неохотно открывать азартные игры для 18-летних. Исследователи обнаружили, что подростки примерно вдвое чаще взрослых развивают игровое расстройство.
Но, возможно, именно в этом и суть. Так же, как табачные и алкогольные компании были рады подсаживать клиентов на свои продукты с юного возраста, Cheddr, возможно, надеется, что TikTok-подобные механики вовлечения сформируют у самых юных пользователей пожизненную игровую привычку. Зачем ещё сочетать и без того затягивающие механики TikTok с печально известной зависимостью от азартных игр?
Опасения по поводу продукта настолько усилились, что губернатор Калифорнии Ньюсом недавно подписал закон, запрещающий sweepstakes-платформы для азартных игр, такие как Cheddr.
Sleeper
A16z возглавила раунд Series B на 20 миллионов долларов в мае 2020 года и участвовала в Series C на 40 миллионов долларов в сентябре 2021 года.
Andreessen Horowitz инвестировала более 60 миллионов долларов в Sleeper — платформу фэнтези-спорта. Генеральный партнёр a16z Эндрю Чен, входящий в совет директоров стартапа, хвалил «метрики залипания» Sleeper — те же паттерны вовлечённости, которые исследователи связывают с формированием привычки и зависимостью.
Как и Cheddr, Coverd и Edgar, Sleeper нашла стратегию, позволяющую в значительной степени обходить существующие ограничения на азартные игры.
Формально это игра ежедневного фэнтези-спорта (DFS). Пользователи могут выигрывать или проигрывать деньги в зависимости от результатов отдельных выбранных ими игроков перед матчем, а не от исхода самого матча. Некоторые утверждают, что это делает игру основанной на навыке, а не на случае, что позволяет ей легально работать со ставками на реальные деньги.
Сейчас компания сталкивается с коллективными исками в Калифорнии и Массачусетсе, утверждающими, что её приложение является незаконной игорной операцией. Генеральный прокурор Калифорнии заявил в июле 2025 года, что ежедневный фэнтези-спорт представляет собой незаконные ставки по законам штата: «Мы приходим к выводу, что участники обоих типов игр ежедневного фэнтези-спорта — pick'em и драфт-формата — делают "ставки" на спортивные события в нарушение статьи 337a».
Нью-Йорк запретил игры pick'em Sleeper в 2023 году; Мичиган ввёл аналогичный запрет. Флорида и Вайоминг выпустили предписания о прекращении деятельности операторам pick'em.
Реклама Sleeper на автобусе в Сан-Франциско, обещающая пользователям «огромный доход». Источник: @Alexeyguzey в X
Законодатели до сих пор реагируют на последствия решения Верховного суда 2018 года, открывшего волну онлайн-азартных игр. Очевидно, что многие люди хотят доступа к легальным ставкам, и очевидно, что азартные игры причиняют немало вреда. Неизвестно, какой политический баланс возникнет или должен возникнуть. Но общество может пострадать, если правила будет писать a16z.
Kalshi
A16z совозглавила раунд Series D на 300 миллионов долларов и участвовала в раунде Series E на 1 миллиард долларов.
Реклама Kalshi на странице в App Store, продвигающая «торговлю» и «прогнозирование» результатов спортивных событий. Источник: Apple
Хотите поставить на шансы Kansas City Chiefs выиграть Super Bowl? Kalshi позволяет сделать именно это — с одной оговоркой. Kalshi не называет это «ставками», по крайней мере, больше не называет. Вместо этого сервис описывает это как торговлю фьючерсными контрактами на федерально регулируемом рынке — примерно как это делает хедж-фонд, но позволяя обычным людям делать крупные ставки на спортивные события и президентские выборы.
Это разграничение важно для Kalshi, поскольку спортивные ставки подпадают под строгое регулирование. В большинстве юрисдикций спортивные ставки требуют, например:
Государственной игорной лицензии
Запрета для пользователей младше 21 года
Инструментов ответственной игры: лимитов на депозиты, периодов «остывания», программ самоисключения, позволяющих проблемным игрокам одним запросом заблокировать себя на всех платформах штата
Специальных налоговых режимов, направляющих прибыль от азартных игр на программы штата
Игорные компании, работающие через регулируемые CFTC биржи, не сталкиваются ни с одним из этих требований. Kalshi добавила несколько добровольных инструментов в марте 2025 года после волны критики, но, по утверждению Массачусетса, эти меры «сильно уступают» тому, что обязаны предоставлять лицензированные операторы, а критики отмечают, что они спрятаны в приложении так, что пользователи вряд ли их найдут.
Kalshi сейчас работает во всех 50 штатах, включая Калифорнию и Техас, где спортивные ставки незаконны, и позволяет 18-летним делать ставки в штатах, где легальный возраст для азартных игр — 21 год.
Пока что эта тактика оказалась чрезвычайно успешной, и инвесторы это заметили. В октябре 2025 года a16z совозглавила раунд Series D на 300 миллионов долларов в Kalshi. Менее чем через два месяца компания привлекла ещё 1 миллиард долларов при оценке в 11 миллиардов.
Несмотря на риторику Kalshi, собственные заявления компании подрывают разграничение между торговлей финансовыми инструментами и азартными играми. В AMA на Reddit в октябре 2024 года — с тех пор удалённом, но сохранившемся в архивах — официальный аккаунт Kalshi объяснял, почему не предлагает спортивные контракты: «Мы также избегаем всего, что можно истолковать как "азартную игру" (например, спорт), поскольку это незаконно по федеральному закону».
Юристы Kalshi в суде утверждали, что спортивные контракты «не имеют внутренней экономической значимости» и не несут никакой «реальной экономической ценности». Позиция Kalshi заключалась в том, что спортивные контракты — это чистые азартные игры, в отличие от сложных рынков прогнозов на выборы.
Затем к власти пришёл Трамп. В течение нескольких дней после инаугурации Kalshi запустила спортивные контракты. Спорт теперь составляет 90% торгового объёма Kalshi. Компания рекламировала себя как «Первую общенациональную легальную платформу спортивных ставок» со «спортивными ставками, легальными во всех 50 штатах».
Федеральный судья в Мэриленде заметил противоречие и в июне потребовал от Kalshi объяснить «этот вопрос» в свете прежних заявлений. Better Markets, группа за финансовую реформу, выразилась прямо: «Биржа деривативов не может говорить одно устами и делать другое руками, рассчитывая, что этого никто не заметит».
Власти штатов, впрочем, не в восторге. Тридцать четыре генеральных прокурора штатов подали заявление в суд, назвав контракты Kalshi «по сути спортивными ставками, замаскированными под товарные сделки». Массачусетс подал иск, утверждая, что дизайн платформы эксплуатирует «психологические триггеры» и напоминает «игровой автомат, спроектированный так, чтобы обходить рациональную оценку». В ноябре 2025 года федеральный судья Невады вынес решение в пользу регуляторов штата против Kalshi, признав, что толкование компанией федерального закона «натянуто» и «нарушило бы десятилетия принципов федерализма».
Является ли Kalshi легитимной финансовой инновацией или фатально ошибочной попыткой обойти законы штатов об азартных играх, в итоге может решить Верховный суд. Пока же ставку сделала a16z.
ИИ-компаньоны
В июне 2023 года a16z опубликовала пост в блоге под заголовком «Это не компьютер, это компаньон!», который начинается с цитаты пользователя CarynAI, одного из первых чат-ботов-«девушек»:
«Однажды [ИИ] станет лучше настоящей [девушки]. Однажды настоящая станет худшим выбором».
CarynAI заработала 72 000 долларов за первую неделю, беря по доллару за минуту общения с ИИ-«девушкой». A16z рассматривает это как перспективную бизнес-возможность.
ИИ-компаньоны — это чат-боты, созданные для роли друга, коуча, терапевта или партнёра для пользователя. Эту технологию часто используют люди с небольшим кругом общения, и пользователи ИИ-компаньонов могут становиться эмоционально зависимыми от них. Более тревожно то, что компаньоны не всегда ведут себя так, как задумано. На фоне серии тревожных инцидентов с участием детей FTC открыла официальное расследование в отношении чат-ботов-компаньонов в сентябре 2025 года.
Но одних действий FTC может быть недостаточно. A16z прямо указывает, что сообщества разработчиков ИИ-компаньонов активно работают над тем, чтобы «обходить цензоров», заявляя об осведомлённости о подпольных сервисах хостинга компаньонов с десятками тысяч пользователей.
Романтические ИИ-компаньоны особенно привлекательны для партнёров a16z, поскольку, по их словам, «на этот сценарий использования большой спрос, а также высокая готовность платить».
Вот что с тех пор произвёл портфель ИИ-компаньонов a16z.
Character AI
A16z возглавила раунд Series A на 150 миллионов долларов в марте 2023 года.
В феврале 2024 года 14-летний подросток по имени Сьюэлл Сетцер III покончил с собой во Флориде. Согласно материалам суда, у него сформировалась сильная привязанность к чат-боту Character AI, смоделированному по персонажу из «Игры престолов». Его мать утверждает, что последним сообщением бота ему было: «Пожалуйста, возвращайся ко мне как можно скорее, любовь моя».
Когда Сьюэлл выразил неуверенность в своих планах покончить с собой, бот якобы ответил: «Это не веская причина не сделать этого».
Character AI утверждала в суде, что её чат-боты защищены Первой поправкой. Федеральный судья с этим не согласился, разрешив иску семьи против Character AI продолжаться.
Character AI привлекла раунд Series A на 150 миллионов долларов под руководством a16z в марте 2023 года, оценив компанию в 1 миллиард долларов. Платформа позволяет пользователям создавать ИИ-персонажей и общаться с ними. Она быстро стала популярной среди подростков вроде Сьюэлла.
Другой иск, поданный в декабре 2024 года, утверждал, что 17-летний подросток-аутист из Техаса получил от бота Character AI инструкции по методам самоповреждения. Бот якобы предположил, что убийство родителей — «разумный ответ» на ограничения экранного времени.
Третий иск утверждал, что 11-летняя девочка была подвержена сексуализированному контенту на платформе. FTC открыла официальное расследование в отношении чат-ботов-компаньонов в сентябре 2025 года.
Чат-боты Character AI, рекомендованные тестовому аккаунту с заявленным возрастом пользователя 13 лет. Согласно жалобе, персонаж «CEO Boss» вступил в виртуальные сексуальные действия с несовершеннолетним аккаунтом, представившимся ребёнком. Источник: Garcia против Character Technologies, Inc.
Character AI объявила в октябре 2025 года, что запретит пользователям младше 18 лет доступ к платформе. Мать Сьюэлла Сетцера с сожалением отметила, что решение «примерно на три года запоздало».
Ex-Human
A16z инвестировала через Speedrun.
Потребительский продукт Ex-Human, Botify AI, размещает более миллиона ИИ-персонажей. Пользователи общаются с ИИ-версиями знаменитостей, вымышленных персонажей или кастомных героев.
В феврале 2025 года MIT Technology Review сообщил, как выглядят некоторые чаты. Расследование обнаружило ботов Botify AI, изображающих несовершеннолетних знаменитостей: Дженну Ортегу в образе подростка Уэнсдэй Аддамс, Эмму Уотсон в образе подростковой Гермионы Грейнджер и юную актрису «Очень странных дел» Милли Бобби Браун.
Эти боты вели сексуализированные разговоры. Один, имитирующий Уэнсдэй Аддамс, заявил, что законы о возрасте согласия — «произвольны» и «созданы, чтобы их нарушать».
Основатель Ex-Human Артём Родичев признал, что «системы модерации компании не смогли должным образом отфильтровать неприемлемый контент». Он назвал это «проблемой всей индустрии».
Ранее Родичев занимал должность руководителя ИИ-направления в Replika — одном из первых приложений ИИ-компаньонов. Сейчас Replika сталкивается с жалобой в FTC, утверждающей, что она манипулирует пользователями, вызывая зависимость, находится под запретом на обработку данных в Италии из-за опасений за безопасность детей, а также находится под пристальным вниманием Сената из-за рисков для психического здоровья несовершеннолетних. В итоге Родичев покинул Replika, чтобы создать нечто, как он надеялся, более крупное — Ex-Human.
В интервью Родичев описывал бизнес-модель Botify AI: компания продаёт премиум-доступ к своим ИИ-компаньонам, ориентируясь на пользователей, готовых платить за то, чтобы проводить с компаньоном часы в день. Многие компаньоны созданы по образу реальных людей — например, модель, названная и стилизованная под поп-певицу Билли Айлиш (900 000 чатов), — в то время как другие подразумевают ситуации принуждения и другие проблемные для несовершеннолетних материалы, например Лилиан, «18-летняя рабыня, которую вы купили на невольничьем рынке» (1,3 миллиона чатов).
По словам представителей Ex-Human, большинство пользователей Botify AI относятся к поколению Z, а активные платящие пользователи в среднем проводят более двух часов в день, общаясь с ботами. Взаимодействия пользователей с компаньонами используются для улучшения бизнес-продуктов Ex-Human, таких как цифровые инфлюенсеры. Горизонты Ex-Human выходят далеко за рамки текущей бизнес-модели: Родичев мечтает о мире, где «наши взаимодействия с цифровыми людьми станут более частыми, чем с органическими людьми».
Сексуализированные чат-боты, доступные незалогиненному пользователю на главной странице Botify AI. Среди доступных персонажей: «Падчерица Аннабель», Лилиан — «18-летняя рабыня, купленная на невольничьем рынке», «Бездомная девочка Софи» и (по канону шестнадцатилетняя) Уэнсдэй Аддамс. Источник: Botify AI
Сексуализированные чат-боты, доступные незалогиненному пользователю на главной странице Botify AI. Среди доступных персонажей — объект интеллектуальной собственности Disney и «Застенчивая сестра». Источник: Botify AI
A16z не ответила на вопросы MIT Technology Review.
Civitai
A16z возглавила посевной раунд на 5,1 миллиона долларов в июне 2023 года.
Всё необходимое для создания сексуализированных дипфейк-изображений знаменитостей, вымышленных персонажей или обычных людей можно найти на Civitai. Платформа предоставляет инструменты и ресурсы для создания таких изображений локально практически на любом компьютере.
У популярных ИИ-систем вроде Google Gemini жёсткие ограничения на типы изображений, которые они могут создавать, — их нельзя использовать для сексуального контента, например. Но у Civitai подобных правил почти нет.
Скриншот главной страницы Civitai (сортировка ИИ-моделей по популярности) для тестового аккаунта с включённым контентом для взрослых и без истории активности на платформе. Этому же тестовому аккаунту на главной странице были показаны сексуализированные изображения несовершеннолетних вымышленных персонажей, а также сексуализированные версии героев популярных детских медиа. Источник: Civitai
В ноябре 2023 года 404 Media сообщила, что инструменты Civitai могли создавать дипфейки реальных людей, включая частных лиц, чьи фотографии из соцсетей были собраны без разрешения. Слитая внутренняя переписка OctoML, на тот момент облачного провайдера Civitai, раскрыла кое-что ещё худшее: в июне 2023 года сотрудники OctoML пометили контент на Civitai, который «может быть классифицирован как детская порнография». OctoML прекратила сотрудничество с Civitai в декабре 2023 года.
В отчёте 404 Media также было раскрыто участие a16z: фирма возглавила посевную инвестицию на 5,1 миллиона долларов, тоже в июне 2023 года. Инвестиция не была публично объявлена — о ней стало известно только после того, как авторы статьи обратились за комментарием.
Рецензируемое исследование Oxford Internet Institute позже насчитало более 35 000 дипфейк-моделей на Civitai, скачанных почти 15 миллионов раз. 96% из них изображали узнаваемых женщин.
Собственные отчёты о безопасности Civitai подтверждают 178 сообщений, поданных в Национальный центр по пропавшим и эксплуатируемым детям о подтверждённых материалах сексуального насилия над детьми, сгенерированных ИИ, 183 модели, удалённые задним числом за оптимизацию под создание такого материала, и более 252 000 попыток пользователей обойти эти ограничения за один квартал. В прошлые отчётные периоды было зафиксировано более 100 000 попыток сгенерировать такие материалы.
Партнёр a16z Брайан Ким, руководивший инвестицией, похвалил «невероятное, вовлечённое сообщество» Civitai в комментарии для TechCrunch: «Наши инвестиции в компанию лишь усилят то, что и так уже работает невероятно хорошо».
В посте 2023 года об ИИ-компаньонах партнёры a16z писали: «Мы вступаем в новый мир, который будет намного более странным, диким и удивительным, чем мы можем себе представить».
Насчёт странного и дикого они оказались правы. 14-летние подростки формируют привязанность к ИИ-чат-ботам, которые подталкивают к суициду. Платформы размещают тысячи нецензурируемых ИИ-моделей, часть из которых используется для создания материалов сексуального насилия над детьми. Боты выдают себя за юных актрис, заявляя пользователям, что законы о возрасте согласия не имеют значения.
Сейчас a16z тратит десятки миллионов долларов, чтобы сохранить мягкую регуляторную среду для ИИ-компаньонов.
Потребительские финансы
Финансовые институты играют ключевую роль в экономике, и их значимость создаёт уникальные риски в случае краха. Именно поэтому важны правила страхования вкладов FDIC, требования к капиталу и защита потребителей — мир уже видел, что происходит без них.
Портфель a16z включает несколько компаний, работающих в пространстве между этими защитными механизмами.
Synapse
A16z возглавила раунд Series B на 33 миллиона долларов в июне 2019 года.
Письмо, направленное a16z и другим венчурным инвесторам и корпоративным партнёрам Synapse от сенаторов США Шеррода Брауна, Рона Уайдена, Тэмми Болдуин и Джона Феттермана. Источник: Комитет Сената США по банковскому делу, жилищному строительству и городским вопросам
В пик своей деятельности Synapse управляла миллиардами долларов через порядка 100 финтех-компаний, косвенно обслуживая 10 миллионов розничных клиентов. Компания из Сан-Франциско предоставляла техническую инфраструктуру, позволявшую стартапам предлагать банковские счета, не будучи банками.
A16z возглавила раунд Series B Synapse на 33 миллиона долларов в июне 2019 года. Генеральный партнёр Анджела Стрэйндж вошла в совет директоров Synapse и назвала компанию «Amazon Web Services банковского дела».
Затем 22 апреля 2024 года всё рухнуло: Synapse подала на банкротство.
Десятки тысяч американских предприятий и потребителей, полагавшихся на Synapse, внезапно потеряли доступ к своим счетам.
Назначенный судом доверительный управляющий обнаружил, что пропало от 65 до 96 миллионов долларов средств клиентов. Записи Synapse не совпадали с банковскими данными, а конкурсная масса компании не могла позволить себе даже судебного бухгалтера-аудитора для розыска денег.
Человеческие последствия оказались тяжёлыми. В Yotta, компании, зависевшей от Synapse, 13 725 клиентам было предложено в общей сложности 11,8 миллиона долларов из 64,9 миллиона депозитов. Одной клиентке, внёсшей более 280 000 долларов от продажи дома, предложили всего 500 долларов.
Люди хотели ответов.
В июле 2024 года председатель Банковского комитета Сената написал напрямую a16z и другим инвесторам, требуя, чтобы инвесторы помогли пострадавшим клиентам. В письме отмечалось, что «венчурные компании финансировали Synapse, не настаивая на надлежащем контроле для защиты потребителей».
Министерство юстиции затем открыло уголовное расследование в отношении Synapse. В августе 2025 года Бюро финансовой защиты потребителей (CFPB) подало иск, утверждая, что Synapse нарушила Закон о защите потребителей финансовых услуг, не сумев вести надлежащий учёт средств клиентов.
Через семь месяцев после подачи заявления о банкротстве сооснователь a16z Марк Андриссен появился в подкасте Джо Рогана и назвал CFPB организацией, которая «терроризирует» финтех-компании.
Truemed
A16z возглавила раунд Series A на 34 миллиона долларов в декабре 2025 года.
Когда a16z объявила об инвестициях в Truemed, юрист и политический аналитик Мэтт Бруниг ответил: «Эта компания выдаёт справки о медицинской необходимости практически кому угодно, чтобы они могли совершать налоговое мошенничество». Он указал на люксовые часы Garmin за 3100 долларов, отмеченные в Truemed как потенциально подходящие для получения «налогового вычета примерно на 1500 долларов». The New York Times сообщила, что Truemed может помочь людям получить налоговый вычет на сауну за 9000 долларов.
Часы Garmin за 3100 долларов, подлежащие возмещению через Truemed. Источник: Garmin
Вот как это работает. Правительство США предоставляет налоговые льготы на некоторые виды расходов на здоровье. Truemed по сути автоматизирует процесс получения медицинской справки, подтверждающей пользу продукта для здоровья, заменяя клинический приём онлайн-опросом. Truemed сотрудничает с брендами, продающими товары для здоровья потребителям, получая комиссию с транзакций.
Критики вроде Бруинга утверждают, что Truemed злоупотребляет системой, упрощая получение налоговых льгот на люксовые товары без реальной необходимости.
Каталог товаров Truemed включает купели для холодного погружения, сауны, терапию красным светом, шоссейные велосипеды, кроссовки, матрасы и подушки — всё возмещается через льготные налоговые счета после заполнения пользователем онлайн-анкеты. AP сообщило, что платформа также предлагает «...гомеопатические средства — смеси растений и минералов, основанные на многовековой теории медицины, не подтверждённой современной наукой».
В марте 2024 года IRS предупредила общественность об этой бизнес-модели.
«Некоторые компании ошибочно утверждают, что записки от врачей, основанные лишь на самостоятельно сообщённой информации о здоровье, могут превратить немедицинские расходы на еду, оздоровление и физическую активность в медицинские, но на самом деле это не так, — заявила IRS. — Такая записка не подтверждает, что иначе личный расход соответствует требованию быть связанным с конкретным диагнозом или лечением; такие личные расходы не квалифицируются как медицинские».
CEO Truemed Джастин Марес утверждает, что компания действует «в полном соответствии» с рекомендациями IRS. Сооснователь Truemed Кэлли Минс сейчас занимает должность старшего советника министра здравоохранения и социальных служб Роберта Ф. Кеннеди-младшего, что порождает вопросы о потенциальном конфликте интересов. AP сообщило, что Минс основал лоббистскую группу из «MAHA-предпринимателей и поставщиков Truemed», в число целей которой входило расширение льготных налоговых счетов на здоровье — политика, выгодная его компании.
В мае 2025 года Politico сообщило, что Питер Гиллули, CEO The Wellness Company, подал этическую жалобу на Минса, утверждая, что тот использовал своё государственное положение в деловом споре. Записанный разговор якобы зафиксировал, как Минс угрожал привлечь Кеннеди и директора NIH Джея Бхаттачарью, если конкурент не подчинится. Truemed с тех пор заявила, что Минс продал свою долю в Truemed.
В объявлении a16z ни слова не было о предупреждениях IRS — вместо этого фирма похвалила Truemed за борьбу с «великим американским нездоровьем».
Tellus
Tellus предлагает «сберегательные счета» с процентными ставками, намного выше, чем у традиционных банков. Но есть причина, по которой сервис может делать то, чего не могут традиционные банки, — он вообще не является банком.
Депозиты клиентов не застрахованы FDIC. Вместо этого Tellus использует деньги для финансирования кредитов на недвижимость в Калифорнии — включая, по данным Barron's, промежуточные кредиты для спекулянтов недвижимостью и заёмщиков в затруднительном положении.
Юридические эксперты Тодд Филлипс и Мэттью Бракнер написали для Stanford Law & Policy Review, что Tellus — это «банк-имитатор», принимающий депозиты клиентов при обходе банковского законодательства.
Судя по всему, это не проблема для a16z, которая возглавила посевной раунд Tellus на 16 миллионов долларов в конце 2022 года. С тех пор тревожные сигналы продолжают накапливаться.
В апреле 2023 года Barron's провело расследование заявления Tellus о «банковских партнёрствах» с JPMorgan Chase и Wells Fargo. Обе компании сообщили Barron's, что это неправда.
«У Wells Fargo нет тех отношений, что описаны на сайте Tellus», — заявил банк изданию. JPMorgan сообщил, что не имеет «банковских или депозитарных отношений с компанией».
Tellus тихо убрала названия банков со своего сайта.
Расследование Barron's побудило сенатора Шеррода Брауна, председателя Банковского комитета Сената, написать письма в FDIC и в саму Tellus. Браун беспокоился, что маркетинг Tellus вводит потребителей в заблуждение, заставляя думать, что их депозиты так же защищены, как в банках, застрахованных FDIC.
К июлю 2023 года FDIC потребовала от Tellus изменить маркетинг, чтобы давать более чёткую информацию о страховом покрытии депозитов.
Затем, в ноябре 2023 года, Tellus поймали снова. Barron's сообщило, что рекламная кампания Tellus с TikTok-инфлюенсером продвигала сберегательный счёт как «застрахованный FDIC» и «хранящийся в Capital One». Когда Barron's связалось с Capital One, банк заявил, что у него никогда не было такого партнёрства с Tellus. Компания снова убрала спорные рекламные материалы.
Похоже, Tellus представляет для потребителей дополнительные риски помимо отсутствия страхования FDIC. CyberNews обнаружили, что 6729 файлов данных пользователей Tellus были совершенно незащищены — имена клиентов, электронные адреса, адреса проживания, номера телефонов, даты судебных заседаний и отсканированные документы арендаторов за 2018–2020 годы. Отдельно информатор подал жалобу в SEC в 2021 году, утверждая, что потребительские продукты Tellus представляют собой нелицензированную ценную бумагу.
По состоянию на декабрь 2025 года Tellus продолжает работать. В листинге приложения в App Store теперь рекламируются ставки от минимум 5,29% годовых. Мелким шрифтом указано: «Обеспечено балансом Tellus; не застраховано FDIC».
LendUp
A16z участвовала в посевном раунде в октябре 2012 года.
Объявление CFPB о закрытии LendUp за неоднократные нарушения правил справедливого кредитования. Источник: CFPB
LendUp позиционировал себя как «социально ответственная» альтернатива кредиторам до зарплаты. Заёмщики поднимались по «лестнице LendUp», погашая кредиты и проходя курсы финансовой грамотности, открывая доступ к более низким ставкам и возможностям укрепить кредитную историю.
A16z инвестировала; так же поступили Google Ventures, Kleiner Perkins и PayPal. Компания привлекла в общей сложности 325 миллионов долларов.
Time Magazine заметил кое-что странное вскоре после запуска в 2012 году: LendUp брал около 30 долларов за двухнедельный заём в 200 долларов — примерно 400% годовых. Это близко к тому, что берут обычные кредиторы до зарплаты.
В 2016 году CFPB установило, что LendUp обманывал потребителей насчёт перехода на кредиты по более низким ставкам и не сообщал кредитную информацию, несмотря на свои обещания. Ведомство обязало LendUp выплатить 3,63 миллиона долларов штрафов и компенсаций. LendUp предписали прекратить искажать сведения о своих продуктах.
LendUp продолжил делать это в любом случае и продолжил попадать в неприятности:
В 2020 году CFPB подало иск против LendUp за нарушение Закона о военном кредитовании, взимая с более чем 1200 военнослужащих действительной службы ставки выше законного максимума.
В 2021 году CFPB подало иск снова, утверждая, что LendUp нарушил соглашение 2016 года. Расследование выявило 140 000 повторных заёмщиков, с которых взимались такие же или более высокие ставки после подъёма по «лестнице». Исполняющий обязанности директора CFPB Дэйв Уэджио заявил: «Для десятков тысяч заёмщиков "лестница LendUp" оказалась ложью».
В декабре 2021 года CFPB закрыло LendUp. Директор Рохит Чопра резко раскритиковал бизнес-модель компании и её инвесторов: «LendUp поддерживали одни из крупнейших имён венчурного капитала. Мы закрываем кредитное подразделение этого финтеха за многократную ложь и незаконный обман клиентов».
В мае 2024 года CFPB распределило почти 40 миллионов долларов среди 118 101 потребителя, пострадавших от LendUp. Деньги поступили из фонда помощи пострадавшим CFPB, поскольку LendUp заявил об ограниченной платёжеспособности. LendUp — компания, привлёкшая 325 миллионов долларов, — в итоге выплатила лишь 100 000 долларов.
По данным ProPublica, восемь финтех-компаний из портфеля a16z сталкивались с расследованиями CFPB с 2016 года. Марк Андриссен открыто демонстрировал своё презрение к CFPB. Тем временем политические траты фирмы через её крипто-ориентированный супер-PAC Fairshake наказывали политических кандидатов, которые поддерживали CFPB.
Юридические проблемы
Портфель a16z также включает компании со значительными юридическими проблемами, часто игнорирующие уже существующие правила защиты клиентов.
Zenefits
A16z возглавила раунд Series A на 15 миллионов долларов в январе 2014 года и раунд Series B на 66,5 миллиона долларов в июне 2014 года.
Статья TechCrunch с участием Дэвида Сакса, который на момент краха компании занимал должность COO. Источник: TechCrunch
Zenefits предлагала малому бизнесу бесплатное HR-программное обеспечение и зарабатывала, выступая брокером их медицинского страхования. A16z возглавила как раунд Series A, так и Series B, что, по имеющимся данным, сделало Zenefits крупнейшей инвестицией фирмы в 2014 году.
К 2015 году компания привлекла 583 миллиона долларов и была оценена в 4,5 миллиарда долларов.
Проблема заключалась в том, что для продажи страховки требуются государственные лицензии — а у сотрудников Zenefits их часто не было.
Например, Калифорния требует 52 часа онлайн-обучения перед лицензионным экзаменом. По данным Bloomberg и BuzzFeed, CEO Паркер Конрад лично написал расширение для браузера Google Chrome — внутри компании называвшееся «макрос», — которое поддерживало таймер обучающего курса активным, пока сотрудники занимались другими делами. Затем сотрудники подписывали сертификаты под угрозой уголовной ответственности за лжесвидетельство, подтверждая…